





LA RACE DE FRANCE 


La société a des intérèts communs, et chaque homme ses 


lérêts particuliers. Faire aux uns et aux autres leur juste 
est difficile, parce qu'ils n'inspirent pas une sollicitude 
ile à l'homme, leur arbitre. Pour s'attacher à son propre 
nage, même minuscule et éphémère, il suffit d'être égoïste, 
qui ne l'est pas? Pour embrasser l'avantage public et per- 
fnent de la société, il faut sortir de soi, et combien en sont 
jables? L’intérèt général ne touche que les plus désinté- 
isés et les plus perspicaces, c'est-à-dire les plus rares des 
mmes; l'intérêt individuel passionne la foule à qui manquent 
ipartialité et la prévoyance. 
4 omme l'utilité générale ne peut être servie que par la 
laboration des particuliers, et qu'ils ne la peuvent servir 
jon par certains renoncemens à leur autonomie, l'homme, 
À enu contre ces sacrifices, est tenté de croire ennemis l'in- 
public et l'intérêt individuel, et, se préférant, de refuser 
sacrifice à la cause sociale. Or, plus celle-ci est méconnue, 
S s'appayvrissent les forces protectrices de l’ordre nécessaire 
bus, et, quand la société reste sans défense, les intérêts 
Héraux entrainent dans leur ruine les intérêts particuliers. 
À rome xiit. — 1917. 16 
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Alors apparaît, trop tard, qu’au lieu d’être adverses ils étaient 
solidaires et qu'il eût fallu, pour protéger ceux-ci, protéger 
ceux-là. 

Telles sont les évidences que mettent en lumière les destins 
successifs de la famille française. Elle a été l’orgueil, elle est 
aujourd'hui l'anxiété de la France. Constituée d’abord pour 
défendre la puissance de la race, puis transformée pour accroître 
la liberté de l’homme, elle est devenue la victime du conflit 
entre l'intérêt général et l'intérêt individuel. 


I 


L'histoire de notre race fut longtemps l'histoire d’une 
ascension. Depuis la ruine de l’ancienne Rome et durant tout 
le moyen âge, parmi les multitudes aux groupes divisés et à la 
grandeur en gestation, la France s'élève de siècle en siècle, 
sans rencontrer d’égaux. Déjà formée en un tout et massive, 
elle domine l’Europe qui seule alors compte dans le monde: 
l'Europe où l'Espagne, tournée vers les Maures, n'agit pas 
encore, où l'Italie et les Flandres entretiennent avec les profits 
de leur commerce les discordes de leurs cités, où l'anarchie 
allemande n’obéit pas à l'Autriche et ne prévoit pas même h 
Prusse, où la Russie contenue par la Pologne n’a pas pénétré. 
Les rivaux ne commencent pour nous qu'après la Renaissance: 
peu à peu les régions éparses et qui cherchaient leur centre se 
forment en États et gagnent leur taille par les poussées habi- 
tuelles à l’âge de croissance, tandis que la France continue de 
grandir avec le progrès ralenti de sa maturité toujours jeune. 
Entre eux et elle, grâce à l'avance qu'elle avait prise, l'écart 
subsiste, qui insensiblement diminuera (1). Au xvi® siècle, la 
race française est, par le nombre, presque la moitié de l'Eu- 
rope. La France de Louis XIV est le tiers, celle de 1789 le 
quart; mais aucun des autres peuples n'a aulant de nationaux 
qu’elle. Après les guerres de la Révolution et de l’Empire, non 
seulement elle est réduite au cinquième du monde européen, 
mais les Russes et les Allemands ont conquis la primauté du 


1) Siméon Luce, dans l'Hisloire de Bertrand du Guesclin el de son époque, 8 
écrit : « Il est maintenant hors de doute que la population de la France, avant 
la guerre de Cent Ans, égalait au moins, si elle ne dépassait un peu sur certains 
points, celle de la France actuelle. » 
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nombre. Durant le xix* siècle, le renversement de la hiérarchie 
æcontinue au profit d’autres races qui, non seulement en Europe, 
mais dans l’univers, continuent à grandir plus que nous, et, 
au xx siècle, la Russie avec 130 millions d’habitans, les États- 
Unis avec 100, l'Allemagne avec 70, le Japon avec 52, l'Autriche 
wec 48, l'Angleterre avec 44 devancent la France qui, avec 39, 
est passée du premier rang au septième. Encore n'est-ce que le 
début d’un déclin que les années précipitent. Déjà onze fois, 
à intervalles de plus en plus proches, les décès en France ont 
élé plus nombreux que les naissances. Rien ne croit plus que 
ka stérilité des familles. 

Sous François Er, au moment où l’on commenca de constater 
un affaiblissement de la vigueur ancestrale, on comptait en 
moyenne sept enfans par famille. Sous Louis XIV, il n'y en a 
plus que cinq; en 1789, quatre ; en 1870, trois;en 1914, deux. 
Deux enfans par famille, voilà pour une race le nombre de 
décadence. Il suffirait tout juste à maintenir stationnaire la 
population, et chaque couple serait remplacé par deux êtres 
qui prendraient sa place, pourvu que tous survécussent et se 
mariassent à leur tour. Mais chaque génération a ses jeunes 
rebelles à la vie et ses réfractaires au mariage. Le célibat, voca- 
lion faite surtout par la fantaisie du caractère et du cœur, état 
le plus rebelle au mesurage et aux moyennes, a pourtant été 
saisi par la statistique comme un phénomène constant : il 
recrute du neuvième au sixième de chaque génération. Si le 
neuvième ou le sixième des adultes s’abstient de perpétuer la 
race, tout le vide ouvert par la mort ne sera pas comblé par 
ls deux enfans qui, à chaque foyer, prennent la place de leur 
père et de leur mère. L’amoindrissement de la race est donc 
inévitable et progressif. 

Certains, qui meltent leur courage à ne s'inquiéter jamais 
de rien, s’accommodent de cet amoindrissement comme s'il 
marquait non une maladie, mais simplement une date dans 
notre existence. Un âge viendrait pour les races où elles n'ont 
plus besoin de grandir pour se conserver, et elles auraient la 
preuve qu’elles sont parvenues à la plénitude de la force 
quand l’accroissement du nombre se ralentit. C’est, il est vrai, 
une règle de nature que les populations sorties de l'adolescence 
progressent d’une marche plus lente. Mais tant qu'elles sont 
dans leur maturité vigoureuse, elles ne restent jamais sur 
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place, et la marque de leur santé est précisément que le croit 
total de la race compense encore, et au delà, le déclin de la 
fécondité dans chaque foyer. Dans toutes, si paresseusement 
qu'elles retardent sur leur ancienne ardeur d’enfanter, la popu- 
lation augmente. Leur force vive est le nombre annuel des 
naissances, déduction faite des décès, et voici les chiffres. La 
Russie s’accroit par an d’à peu près 4500 000 et perd 2700 000: 
l'Allemagne gagne 2000 000 et perd 1 100000; l'Autriche gagne 
1700 000 et perd 1100000; l'Angleterre gagne 900000 et perd 
450000; l'Italie gagne 1000 000, et perd 650 000 ; la France 
gagne 150000 mais perd presque autant, parfois un peu plus. 
L'excès des naissances sur les décès ajoute chaque année plus 
d'un million d'hommes à la Russie, plus de 900000 à l'Alle- 
magne, plus de 500 000 à l'Autriche, plus de 400000 à l'Angle- 
terre, 350 000 à l'Italie. Nos excédens étaient de 30000, de 
20 000 avant qu'ils disparussent. Si nous ne sommes pas tombés 
plus bas, c'est que chez nous l’on meurt peu. Longtemps les 
médecins, comme s'ils désespéraient des naissances, ont con- 
centré leurs efforts sur la durée de la vie, et dans la masse 
des Français la proportion des vieillards augmente. Pour les 
autres peuples, se conserver, c’est poursuivre d’une allure plus 
lente la route par laquelle on s'élève. Nous seuls, après une 
halte devenue pour nous le sommet, avons rebroussé chemin 
pour redescendre. Chaque mouvement d'eux et de nous aug- 
mente la différence de nos altitudes et de nos destinées : ils 
continuent à monter vers la vie, nous enfoncons dans les ave- 
nues de la mort. 

La mort elle-même a ses résignés. Ils ne s'étonnent pas 
qu'après un si long et si grand passé la France soit au bout de 
son avenir; ils ne se sentent pas coupables que sa vicillesse 
n’enfante plus. Ils se soumettent à leur sort comme à la néces- 
sité invincible. Mais prétendre que, pour les peuples comme 
pour les hommes, la vieillesse soit le commencement fatal de la 
fin est un sophisme encore. Oui, les jours de chaque homme 
sont comptés, de quelque manière qu'il les emploie, et, s’il les 
abrège quelquefois par sa faute, ses vertus ne prolongent pas 
les délais de son passage sur la terre. Mais autres sont les lois 
qui mesurent le temps aux nations. La mort n’est pas naturelle 
aux sociétés comme elle l’est aux hommes qui les composent. 
Aucun terme n’estfixé d'avance à la vie des races, et rien n'est 
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plus inégal que leur durée. Les unes achèvent en peu de temps 
leur destin, les autres se perpétuent sans vieillir. Les malveil- 
lances de la nature ne sont mortelles qu'aux individus : nulle 
cnvulsion du sol, nulle peste, nul fléau ne s'étendent assez 
pour anéantir les peuples. Ceux qui périssent reçoivent le 
coup mortel d’une main humaine, soit qu'ils disparaissent 
dans des guerres d’extermination comme la barbarie les connut 
etcomme la civilisation les a parfois renouvelées, soit qu'eux- 
mêmes détruisent en eux, par des vices devenus à la longue des 
poisons, l'aptitude à vivre. Les sociétés ne sont pas faites pour 
mourir : on les assassine ou elles se tuent, et dans leur fin il y 
atoujours un crime. Cette loi de responsabilité apparait dans 
le sort des races qui, avant le contact de la civilisation, vécurent 
paisibles en Amérique et heureuses dans la Polynésie. Les 
unes ont été anéanties par une férocité plus forte que leur cou- 
rage, les autres ont recu d’une inimitié moins hâtive, mais non 
moins atroce, les vices que leur sauvagerie n’a pas su repousser : 
c'est d'eux qu’elles meurent. 

Rien ne ressemble moins à ces lamentables restes que la 
France. Mais les décadences aussi ont leur jeunesse qui se 
duperait à faire la dédaigneuse en face des dégradations plus 
avancées. Les mêmes vices qui ont épuisé les races agonisantes 
menacent et déjà contaminent les races les plus fières d’elles- 
mêmes. Médecins, moralistes, hommes de science et hommes 
d'État dénoncent par un témoignage unanime comme les fléaux 
ls plus redoutables pour l'avenir du genre humain, une trinilé 
empoisonneuse. La pratique des voluptés sexuelles multiplie les 
contagions que la vieille morale appelait très justement les 
maladies honteuses : rien de plus commun que les contracter, 
rien de plus lent que les guérir, rien de plus incertain que leur 
cure. Elles sont des causes durables de stérilité, et quand elles 
transmettent la vie, elles la corrompent; c’est d'elles que 
meurent tant d’enfans en bas âge, par elles qu'il y a tant 
d'aveugles, de paralysés, d’incomplets, et que se propagent les 
plus incurables, les plus répugnantes et les pires dégradations 
de l'espèce. L'ivrognerie, très ancienne compagne de l’homme, 
et jusqu'à nos jours compagne plus humiliante que funeste, 
sest changée en un vice tout nouveau depuis que l’alcool, 
extrait de tout plus que du vin, est devenu le liquide préféré 
des buveurs. Or si le vin, même à dose forte, est tonique, l'alcool, 
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même à faible dose, est vénéneux, il entraine la diminution de 
Ja volonté et de l'intelligence, et parmi les tares transmissibles, 
la démence, la fureur épileptique et la paralysie générale. Enfin 
la débauche et l'ivresse fraternisent, s’excitent l’une l'autre, 
accumulent leurs dommages sur l'être perverti par elles et 
livrent son corps déchu au mal qu'on pourrait appeler le mal 
des démocraties: car dans les sociétés où presque tous doivent 
gagner leur vie, et l’user pour la gagner, l’anémie livre les 
organes du pauvre à la pire envahisseuse, à la destructrice uni- 
verselle : la tuberculose. Quand aux excès du labeur s'ajoutent 
ceux du boire et de la volupté, il faut désespérer de la santé 
générale. Les chefs de la science médicale proclament que 
« l'implacable continuité du mal fait la tuberculose autrement 
meurtrière que les fléaux historiques : la peste, le choléra, les 
inondations, les tremblemens de terre (1). » 

Si cette contamination n’épargne aucun des peuples modernes, 
sa triple malignité a atteint particulièrement la France. Les 
excès alcooliques étaient comme préparés à notre pays par 
l'abondance et la qualité de ses vignobles et la coutume de 
s'abreuver à grands coups aux vins nationaux, et, hier encore, 
il se buvait plus d’absinthe dans la France seule que dans le 
monde entier. L'avarie menaçait une race au tempérament sen- 
sue}, et aujourd’hui les professeurs de médecine ne dissimulent 
pas les ravages du mal (2). Enfin la France a été le pays où la 
tuberculose allait multipliant le plus les victimes. 

Mais si ces trois fléaux préparent une génération qui, aflai- 
blie par leurs malfaisances héréditaires, n'aura plus la force 
d’enfanter, ils sont lents à produire cette déchéance suprème. 
Aucun d'eux n'entraine comme suite immédiate la stérilité. 
Leur plus redoutable mal est au contraire de transmettre leurs 
tares. Les nations les plus contaminées par l’avarie comptent 
parmi les plus prolifiques; l'ivresse, la tuberculose, au lieu 
d’amortir les instincts sexuels, les rendent plus vifs. La compa- 
raison entre les autres races et la nôtre prouve que la France 
n’est pas le pays où l'avarie sévit le plus; la comparaison avec 


(1) « Nefauche-t-elle pas sur le globe annuellement, plus de 2 000 090 de vies 
humaines ? » — (Le professeur Landouzy, en avril 1912, au Congrès international 
de Rome contre la tuberculose.) 

(2) Quinze pour cent, suivant les uns, vingt pour cent, suivant les autres, 
soit un individu sur cinq à six. — Voir Émile Duclaux, L'Hygiène sociale, p. 28. 
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nous-mêmes établit que, si nous étions au début du xx° siècle 
la nation la plus malade des deux autres poisons, les mesures 
d'hygiène très timidement entreprises depuis une vingtaine 
d'années ont enrayé les progrès de la tuberculose (1); la prohi- 
bition de l’absinthe a, depuis la guerre, coupé court à l'ivresse 
la plus dangereuse. En résumé, si les trois fléaux que l'on 
saccorde à considérer comme les plus menaçans pour le genre 
humain étaient des destructeurs immédiats de population, notre 
race serait plus forte qu'eux, puisqu'elle maintient encore à peu 
près le chiffre de sa natalité? et s'ils conduisent à la stérilité 
quand une longue transmission les a rendus incurables, notre 
race encore n’est pas leur victime définitive, car il a suffi qu’elle 
commencât, et combien peu, la lutte contre eux pour ralentir 
leur progrès ; elle est donc capable de les vaincre. Chez nous 
leur contagion menace plus la qualité que la quantité des 
naissances. 

Or, c'est la quantité qui diminue. 

Diminue-t-elle par épuisement de la force génératrice dans 
notre race? La race française n'existe pas seulement en France. 
Au Canada vivent les descendans des 62000 Français qui y 
restèrent quand en 1763 notre domaine nous fut enlevé. Or au 
Canada les familles d’origine française continuent à avoir en 
moyenne de dix à douze enfans; et dans les familles d'origine 
anglaise sept à huit. En Afrique, des colons français, en Alsace- 
Lorraine les habitans d’origine française ont des foyers féconds. 
En France mème, les ménages sont fort inégalement proli- 
fiques : il y a des régions où la rareté des enfans est devenue 
contagieuse; il y a des régions dans lesquelles les anciennes 
mœurs maintiennent la vieille abondance. Et si l’on met en 
parallèle les diverses races, on constate que les foyers excep- 
lionnels de vingt à vingt-cinq enfans sont surtout des foyers 
francais. 

La majorité de la race éprouve-t-elle en France pour le 
mariage cette satiété jadis mortelle à la Grèce et à Rome? Là, 
quand la licence des mœurs eut détruit la société conjugale, 
celle-ci, réduite à une rencontre éphémère où chacun des époux 
&æ réservait la séparation des patrimoines, des intérêts, des com- 


(1) « Sous l'influence de la chasse qui lui est faite, la tuberculose domine en 


Angleterre et en Allemagne, tandis qu'elle reste stationnaire chez nous. » Id., 
p.165. 
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pagnies, des amours, et se reprenait par le divorce, inspira 
autant de dégoût qu'autrefois de ferveur, et, dans l’État où toit 
déclinait, l'institution la plus impopulaire devint le mariage. Il 
parut plus simple d'éviter une condition où l’on n’entrait que 
pour en sortir, et le célibat l'emporta. Les célibataires, s'ils ne 
représentent plus seulement ce qu'il faut d'indépendance aux 
aptitudes et aux inaplitudes d'exception, sont les plus dange. 
reux adversaires de la vie, mème si leur renoncement n'est 
pas une abstinence. Le mariage seul crée l'honneur, le rang, 
la stabilité de la famille : à son foyer seul les enfans trouvent 
les soins dont leur corps et leur âme ont besoin. Partout le 
roncubinat est plus avare d’enfans et ses enfans meurent davan. 
tage (1). Les célibataires de la décadence grecque et romaine 
étaient assez dissolus pour repeupler leur patrie, si la volupté 
suffisait : ils ont laissé la terre vide. Mais ils n’ont pas cette 
malfaisance dans le monde moderne, et, réduits tout au plus 
au sixième de la population, ils sont assez nombreux pour dimi- 
nuer sa moralité, pas assez pour compromettre son existence, 
Le nombre des mariages dépasse dans notre pays 300000 par 
an. Si l’on tient compte de la populalion dans les divers pays, 
nous tenons un rang moyen parmi les peuples, et le nombre 
des mariages, loin de baisser, aurait plutôt tendance à monter. 

Les mariages sont-ils trop tardifs en France? Trop précoces, 
les unions épuisent dans les époux trop jeunes la sève féconde; 
trop ajournées, elles ne donnent à la formation de la famille 
que des ardeurs refroidies. La femme de dix-huit à vingt ans, 
l’homme de vingtet un à vingt-quatre parviennent à la pléni- 
tude de l'aptitude conjugale, qui va diminuant ensuite. Il semble 
qu’en France le mariage soit tardif, surtout pour les hommes. 
Mais cette apparence tient à ce que les gens les plus observés 
sont les gens en vue : ceux qui reculent le moment du mariage 
sont ceux des carrières les plus publiques, les libérales. Pour 
eux, l'ignorance de l'avenir se prolonge et rend difficile leur éla- 
blissement. Mais plus nombreux sont les obscurs à qui les 
chances restreintes de leur métier laissent moins d’incertitudes, 
Grâce à eux, l’âge moyen des mariagés ne dépasse pas en 


(4) Durant la période de 1900 à 41904, la France a perdu, sur 1000 enfans, 
74,7 illégitimes et 44,7 légitimes, morts au moment de la naissance, et, duns 
l'année de la naissance, 240 enfans naturels et 129 légitimes (Statistique interns- 
tionale 1907). : 
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France un peu plus de vingt-sept ans pour les hommes et de 
vingt-trois ans pour les femmes. Ce n’est pas assez pour que le 
couple français apporte à son œuvre familiale les prémices de 
la plus productive saison, mais c’est assez pour qu'il ait encore 
letemps de fructifier. 

Si notre race n’est inférieure à aucune pour les dons de 
nature, si sa vigueur n'a pas disparu dans un épuisement héré- 
ditaire, si ses mariages sont demeurés fréquens, leur stérilité 
ne tient pas à ce que les époux ne peuvent pas avoir des enfans. 
Elle tient donc à ce qu'ils ne veulent pas en avoir. Il y a long- 
temps qu'Auguste Comte a dit : « La maladie de la société est 
regardée comme physique. {andis qu'elle est morale. » C'est le 
refus des époux qui fait obstacle au vœu de la nature. C'est 
l'avarice de l’homme qui rend vaine la libéralité de la race. 


Il 


Quand cette avarice a-t-elle commencé? Pourquoi s'est- 
elle accrue ? 
* Dès l’origine, la famille française atteignit l'apogée de sa 
vigueur. Jusqu'à la fin du moyen âge, sans intermittence ni 


effort, notre vie coula comme de source; et c’est la plus haute 
des sources, en effet, qui entretenait celte abondance. Notre 
ancienne société ne se fiait guère aux incertitudes et aux 
inconstances de la raison humaine, elle avait besoin de ratta- 
cher tout ce qui est essentiel à la volonté d'un pouvoir surhu- 
main. Une foi alors universelle considère comme de prescrip- 
lion et de sagesse divines que le mariage soit une communauté 
indissoluble entre un seul homme et une seule femme, qu'il 
ait pour but principal la perpétuité de l'espèce, et que les époux 
doivent à l'abondance de leur famille toute leur énergie 
créatrice, sans s'inquiéter des charges : car l’enfantement. 
simpose à eux comme le devoir immédiat, les suites de ce 
devoir appartiennent à l'avenir, qui appartient à la Providence, 


_etelle a promis son aide à ceux qui lui obéissent. 


Pour justifier ses commandemens, la Providence révélait à 
ss créatures leur destinée. L'homme n'est pas un solitaire 
fait pour se suffire, mais un compagnon fait pour vivre parmi 
des êtres ses semblables, et avec lesquels il forme une société. 
Celle sociélé est aussi un être vivant et qui dure par la succes- 
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sion de ses hôtes passagers. La société et l’homme ont besoin 
l'un de l’autre, ont l'un et l’autre des droits, ces droits se me 
surent à l'importance de l’un et de l’autre, et cette proportion 
fait de l'homme le serviteur de la société. 

Ce qu'il lui doit d'abord, c’est de la perpétuer. Il a été associé 
à l'œuvre de la création par le don qu'il possède d’enfanter. 
à l'homme et à la femme, qui ont reçu en commun cette 
puissance, de s'unir pour l'exercer. Durer n’est pas le seul 
besoin de la société : les souffrances qui, sous toutes les formes, 
en frappant les vivans, la blessent elle-même, doivent être gué- 
ries par la bonté et par la science; à la vie sociale il faut aussi 
la consolation de la beauté, certains sont aptes à répandre ce 
soulagement par les générosités de l’art et du génie ; la société 
surtout a besoin de connaitre les lois de sa vie et de son avenir, 
certains sont dignes de lui apporter le présent souverain, la 
vérité. L'obligation d'être utile est commune à tous, les moyehs 
d'être utile sont divers, particuliers à chacun. Ceux qui donnent 
leurs soins aux épreuves des autres, leur zèle à l'accroissement 
des nobles joies et leur existence à la révélation des principes 
sauveurs exercent une générosité plus grande que celle où les 
époux enferment leur sollicitude domestique. Si donc, pour 
mieux accomplir leur œuvre plus universelle, les serviteurs de 
tous ont besoin de ne pas se clore en un seul foyer, l'un de leurs 
devoirs les dispense de l’autre. Ainsi le célibat a son rôle comme 
le genre d'existence qui rend complète l’offrande à de grandes 
causes. Mais pour la masse des êtres qui n’ont pas ces dispenses 
d’exception, le précepte divin est de se consacrer à l’œuvre sociale 
qui exige le plus d'ouvriers, c'est-à-dire de continuer l'espèce 
humaine. Et tous les actes par lesquels l’homme se sacrifie en 
ce monde, multiplient les mérites dont la récompense est une 
vie future, heureuse et sans fin. 

La crainte filiale du Père commun fut la plus ancienne, 
la plus impérieuse, la plus constante des forces qui rendirent 
infatigablement pères nos ancêtres. La race de France fut le 
chef-d'œuvre de la morale chrétienne. Toute cette morale éla- 
blissait comme la loi de la vie présente la subordination des 
intérêts particuliers aux intérêts généraux. Complice de cetle 
doctrine, l’histoire a montré notre race d'autant plus surabon- 
dante et irrésistible qu’elle ne travaillait pas pour elle seule, et 
d'autant plus amoindrie et inefficace qu’en elle chacun s'est 
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plus restreint au culte du moi. Si bien que dans les changemens 
de notre destin séculaire se poursuit l’unité d’une leçon. 

Quand la France naissante domine les autres peuples par le 
nombre et la volonté, elle cherche dans les ruines du monde 
antique les fondemens d’un monde nouveau. Quand elle 
assemble par la conquête les diverses nations qui divisaient la 
Gaule, ce n’est pas seulement pour prendre du territoire, 
des esclaves et l’hégémonie, elle travaille à l’ordre, l'ordre 
des âmes par l’union de la foi. Faute de cette sollicitude édu- 
catrice, qui eüt fait les vaincus semblables les uns aux autres 
ettous au vainqueur, la civilisation romaine avait perpétué la 
barbarie; par cette sollicitude éducatrice, la barbarie franque 
était déjà la civilisation. Cette civilisation a seulement com- 
mencé son œuvre lorsque les Gaules forment un seul État. Par 
cet effort les Mérovingiens ont forgé la force que les Carolin- 
giens emploient à étendre en Europe, sur les peuples divers 
d'origine, la communauté d’une vie publique et privée. Cette 
communauté est le Saint-Empire, union de la puissance spiri- 
luelle qui appartient au Pape et de la puissance temporelle qui 
appartient à Charlemagne. C’est cette communauté politique et 
morale que l’empereur franc protège contre la ténacité des 
Saxons, contre les audaces des Normands qui gardent au paga- 
nisme l'asile de leurs forêts ou dé‘leurs iles, et contre l'invasion 
des Musulmans qui, de l’Arabie à l'Afrique, à l'Italie, à l'Espa- 
gne, s’avancent pour imposer à la société chrétienne la 
déchéance de leurs doctrines et de leurs mœurs. La lutte contre 
l'ennemi public, l'Islam, est la vaste pensée des Capétiens. Ce 
sont eux qui ont le moins à craindre de lui dans leur royaume, 
mais il leur est insupportable que le Tombeau du Christ appar- 
tienne aux sectateurs de Mahomet; que le sol, les foyers, la 
liberté, la croyance des races chrétiennes soient perdus et 
détruits; ils se sentent les défenseurs obligés de la vie morale 
que la force menace. C’est par eux que sont commencées, sou- 
tenues, poursuivies les Croisades, œuvre où l’on retrouve 
comme partout où agissent les hommes, les traces des passions 
humaines, mais œuvre unique par la générosité et par la 
tendresse fraternelle qui voua deux cents ans l’Europe chré- 
lienne, comme à son intérêt suprême, au maintien de la civili- 
sation commune. 

Contre cet ordre chrétien la première révolte fut celle de 
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l'ambition germanique, dès que le Saint-Empire appartint 
aux princes allemands. Leur longue querelle contre les Souve. 
rains Pontifes fut pour émanciper la force de toute dépendance 
envess le droit, et ils restaurèrent ainsi l'ordre païen où chaque 
peuple n'avait pour juge de ses cupidités que lui seul. Dès que 
la féodalité, bâtie sur le morcellement de la terre, ne s'élevait 
plus au-dessus d'elle-même, pour trouver dans une tâche mo- 
rale la paix et l'unité, elle devait choir et se dissoudre dans 
les disputes du sol, et déchainer la bête pillarde, lubrique 
et homicide, que la guerre réveille si vite dans le combattant. 
La discorde ne ravage pas seulement les territoires, elle com- 
mence à envahir et changer les intelligences, quand l'anti- 
quité, ressuscitant de son tombeau avec des monumens d'une 
sagesse et d’une beauté antérieures au christianisme, révéla 
aux philosophes, aux légistes, aux politiques, aux poèles, aux 
artistes, aux historiens, comme une puissance indépendante de 
l'autorité divine, la raison humaine. Dès lors, celte raison 
devenait la rivale immanente du pouvoir religieux, dût-elke, 
en fait, se dissimuler quelque temps, par un respect d'habi- 
tude, la logique du conflit. Les doctrines de l'Église blessaient, 
outre les princes, beaucoup d'hommes, les hommes de la 
pensée et les hommes de la chair. Aux uns elle imposait l'hu- 
miliation du mystère, c'est-à-dire d’un pouvoir qui subordon- 
nait la raison sans se justifier devant elle; aux autres elle impo- 
sait la contrainte de la pénitence, c'est-à-dire d’une discipline 
qui contredisait le constant attrait de notre nature vers le 
plaisir. La Renaissance fut dans toute l’Europe un affaiblisse- 
ment du catholicisme. 

Il gardait pour patrons les chefs mêmes de la France, tant 
que durèrent les Capétiens, héréditairement respectueux des 
ordres donnés par l'Église à la conscience, tout occupés d'étendre 
cet ordre à l'État et, par leur État, à la « république chré- 
tienne, » propagateurs infaligables d'une vie commune, habiles 
à accomplir de grandes besognes avec de petites gens, amis 
de la simplicité dans’ les habitudes, préservés des corruptions 
par les vertus du travail, passionnés à faire molte à motte 
leur royaume comme un paysan son domaine, attentifs à la 
fécondité de leur peuple comme le laboureur à la moisson de 
sa terre, et constamment prodigues de cette force française à 
des causes plus vastes que la France. Mais ils s’éteignirent et 
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lint laissèrent le trône à la race hautaine, sceptique, voluptueuse, 


uVe- brillante et corruptrice des Valois. Eux jettent la France à 
ince d'autres destinées. Leur culte d'eux-mêmes rétrécit leur vision 
ique du monde : ils n’ont plus l’âme universelle de leurs prédéces- 
que surs, mais seulement nationale. Leur sollicitude ne s'étend 
vait pas au delà du territoire qu'ils possèdent ou ambitionnent, et 
MO- leur France ne sert plus qu'elle-mème. Avec eux, notre histoire 
Jans commence à préférer l'intérêt particulier à l'intérêt général, ‘hi 
ique car ils tiennent pour adversaires nés Îles États, croient que 
ant. le mal de l’un est le bien de l’autre et veulent se dresser sur 
om- l'abaissement de tous. L'idée d'entretenir entre les races la 
nli- communion de l'esprit est devenue étrangère à ces princes qui 
‘une s'allient contre les catholiques aux protestans et au Turc, cela 
véla sans autre dessein que de grandir leur royaume, et eux par 
aux leur royaume. Si brillante qu'ait été à certaines heures cette 
e de politique, elle était par la portée, la conscience et les profits, 
ison inférieure à la vocation première de la France, au dessein de 
elle, rendre sacrées les unes aux autres les races formées par une 
abi- même civilisation et de défendre par leurs forces unies contre 
ent, l'anarchie des races et des croyances inférieures cette « société 
e la des nations » que l’on ose à peine espérer au lointain avenir, 
l'hu- comme le dernier progrès de la raison humaine, et qui fut, 
don- pendant des siècles, la fille de la conscience française. - 
npo- Or c'est au moment où la mission de la France se rétrécit 
line et s’abaisse que l'abondance de la race commence à faiblir. 
s le Le travail cesse d’être à l’ancienne taille de l’ouvrier. 
isse- L'unité partout se. morcelle. C’est encore l'Allemagne qui donna 
l'exemple des ruptures. Ailleurs il y avait eu la discordance 

tant des particuliers, là il y eut la défection d’une race : ce pays des 
des princes avides se trouva celui des théologiens contentieux et 
ndre des prêtres sensuels, et par leur coalition la Renaissance engen- 
hré- dra la Réforme. L'unité de foi disparue, l'ancienne religion se 
biles trouvait réduite, mutilée, mème dans les pays où persistait le 
amis catholicisme. La France, malgré l'audace des huguenots et les 
ions oscillations du gouvernement, demeura catholique par la sta- 
aolle bilité de son génie traditionnel; mais la Réforme s'était trouvée 
à la assez répandue pour rendre, par la contagion de l'exemple, 
n de les catholiques moins soumis à la doctrine qu'ils prétendaient 
ise à maintenir. Un goût nouveau de contention et de marchandage, 
nt et 


se substituant à l’ancienne docililé, réduisait la part de Dieu 
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dans la vie de l’homme : chacun, s’enhardissant à l’inobservance 
des préceptes qui lui étaient plus incommodes, se faisait le 
maitre de sa loi par une Réforme moins collective, moins 
publique, moins violente, mais destructrice de l’ancien ordre 
dans le secret de chaque cœur. Le chancelier de l'Hôpital mar- 
quait ce changement lorsqu'il disait à ses contemporains : « Je 
me figure qu'il vous faudra un autre Décalogue, parce que celui 
du Dieu vivant est trop rude pour vous, et contraire à vos 
mœurs, à Vos appétits, à vos sens naturels (1). » 

Cependant cette lumière où s'évanouissait le devoir, si 
déformatrice fût-elle de la société, n’en caressa d'abord que les 
sommets. La culture de la pensée et celle du plaisir n'étaient 
familières qu'à deux élites, celle des lettrés et celle des sei- 
gneurs et, mème quand elles se mêlèrent en une seule, atti- 
rées à la cour par l’aimant du pouvoir royal, les deux indé- 
pendances ne réunissaient qu'un petit groupe de « libertins. » 
Mais ni cette oligarchie quand elle cherche un bonheur nouveau, 
ni les princes, quand ils favorisent cette émancipation de 
l'esprit et de la chair, ne songent à changer la croyance qui tient 
en paix les multitudes et le monde en stabilité. 

Conformes à la doctrine religieuse, les lois humaines ont 
fait de la famille la plus forte institution de l'État. Elle est 
l'asile indestructible qui attend les siens, les assemble et leur 
survit. Tantôt par le droit d’ainesse, tantôt par la liberté testa- 
mentaire qui permet au père de choisir par une institution 
d'héritiers « le soutien de la maison, » cette maison a, dans 
l'intérêt des possesseurs passagers qui se succèdent sur le bien 
permanent, un gardien unique. Il ne délient pas l’hoirie pour 
en jouir seul, mais pour empêcher que, chacun emportant sa 
motte et sa pierre, disparaissent et le logis où nul de ceux quiy 
naquirent ne sera jamais un étranger, et le domaine dont ils 
vivent tous s'ils s'emploient à le tenir en état. La famille groupe, 
en petites sociétés et pour la vie, les cultivateurs qu’on appelle 
d'un nom aujourd'hui devenu un terme de mépris et alors 
donné comme une louange : « manans, » ceux qui restent. La 
famille ressaisit, même hors du foyer paternel, les ouvriers 
qui, artistes de l'outil et non manœuvres de la machine, satis- 
font, à l'aide des petits métiers et par petits ateliers, aux 


(4) Traité de la réformation de la justice, t. II, p. 39. 
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besoins de clientèles voisines. Elle se reconstitue pour ceux 
qui habitent en « compagnons » sous le toit et partagent la 
table du « maitre. » Elle a sa part dans le salaire calculé non 
seulement sur la valeur mercantile de la tâche fournie par 
l'ouvrier, mais sur sa condition sociale, sur ses charges de 
mari et de père. Elle est respectée par l’organisation du travail 
qui tient la femme hors des métiers et, la laissant au foyer, lui 
permet d'être épouse et mère. A tous ceux qui, par nécessité 
ou choix, cherchent, hors de leur groupe originaire, leur 
avenir, le chef de la famille doit aide : faible ou puissante, 
l'influence de la parenté leur appartient et leur épargne, dans 
leurs épreuves, au moins la détresse de la solitude et de 
l'abandon. Les cadets de bonne lignée vont haut et loin sans 
grand'peine; à son tour, leur importance accroit le tronc qui les 
porte et duquel, branches parfois gourmandes, ils ne se déta- 
chent pas. Chacun de ces arbres innombrables garde et étend 
ainsi sa ramure sur le sol séculaire, et jamais il n’y eut sous le 
ciel de plus magnifique forèt. Voilà ce que la France avait fait 
de la famille et ce que la famille avait fait de la France. 

Mais on se lasse de tout ce qui dure, et ce sont les plus 
beaux arbres qui attirent le bûcheron. Le tranchant de la 
controverse, après être venu à bout de l'unité religieuse, avait 
continué à s’aiguiser sur les formules confessionnelles, les 
contradictions des croyans avaient servi de preuves à l'incrédu- 
lité, et le doute, après avoir affronté Dieu, ne fut plus timide à 
défier les gouvernemens. Au xvn° siècle, une cure de vertu dans 
l'Église et le couronnement du pouvoir absolu dans l’État restau- 
rèrent l'autorité. Mais l’effort du clergé fut insuffisant, excessif 
celui du prince, et le xvin siècle connut le dégoût d’obéir. 
Contre toutes les institutions si longtemps intangibles, les griefs 
s'accumulent, ettous sé résument en un reproche universel, que 
la société tienne pour ses intérêts généraux les intérêts collec- 
tifs de corps particuliers, royauté, clergé,noblesse, bourgeoisie, 
métiers, et qu’à ces collectivités soit partout sacrifié l'individu. 

Tout n’était pas faux dans cette critique. Le roi, jadis le 
premier serviteur de la France, s’en était fait le maitre impé- 
rieux, la vigilance jalouse de l’orthodoxie tenait en laisse 
courte la pensée, la hiérarchie des castes poussait à l'extrême 
la diversité des conditions, le régime des métiers réduisait 
l'indépendance du travail, les liens de la famille emprison- 
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naient ses membres. Contre ces abus s'éleva une colère plus 
grande qu'eux. La raison fit comparaitre en suspectes les auto- 
rités sociales qui régnaient sur l’obéissance de l’homme. Elle 
mit sa revanche à le dégager des agrégats avec lesquels il faisait 
corps, des blocs où il était pris. Il leur avait élé subordonné 
comme la partie au tout. Fausse apprécialion, rétorquent les 
réformateurs, elles ne sont pas de même nature. L'individu a 
une vie antérieure à toutes les institutions sociales, elles ne 
sont que les servantes révocables de l'individu. Chacun ne doit 
tenir pour légitime que ce qui lui est bienfaisant, chacun est 
donc le juge de l’ordre social. Dès lors, la vocation de l’homme 
change. Pour l’homme perpétuellement subordonné, elle a été 
le sacrifice; pour l’homme, enfin maitre de son sort. elle va 
devenir le bonheur. 

Pour qu’il connüût le bonheur dans la famille, la famille 
devait changer d'institutions. Tenir, quel que fût leur âge, les 
enfans sous le pouvoir du père, prendre à tous leur part d'hoirie 
pour perpétuer le bien commun, réserver à l'artisan marié et 
père un surcroit de gain, étaient autant de torts faits à l'indi- 
vidu. La liberté veut, s’il est en âge de se conduire, qu'il ne 
soit exproprié de son moi par personne, fût-ce un père ; l'éga- 
lité, que tous les enfans se partagent les biens héréditaires; la 
justice, que l'artisan soit payé d’après son travail. Enfin l'esprit 
nouveau transforme l'institution créatrice de la famille mème, 
le mariage. Que son but essentiel soit la perpétuité de l'espèce 
et cela par un décret de Dieu même, fait les époux esclaves à 
la fois de leur Créateur et de leurs enfans. C’est l'espoir d’être 
heureux l’un par l’autre qui attire l’un vers l’autre les époux. 
Certes, ils le peuvént être par la famille, mais aussi par le tra- 
vail, l'ambition, la richesse, le plaisir. Ils sont les juges de 
leur bonheur, et seuls ils savent si le transmettre le diminue. 

Ces clartés ne sont plus les rayons d'aurore qui avaient 
caressé l'intellect de l'humanisme et la volupté de la Renais- 
sance. L'heure est venue où le jour descend le long des pentes 
vers les plaines et prend possession de l’espace. Les deux oli- 
garchies de la pensée et du plaisir se sont étendues jusqu’à se 
joindre et à former, des lettrés, des nobles ct des financiers, une 
nouvelle classe, la plus cultivée, la plus raffinée, la plus défiante 
de toute foi, et la plus crédule au bonheur. Les philosophes 
mettent en pratique l'aveu de Montaigne et préfèrent aux enfans 
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les livres « qui font plus d'honneur. » Les gens de cour et 
de luxe suppriment du mariage la vie commune, le foyer, les 
occasions et le goût de survivre en une abondante descendance, 
et, témoignage de l'inconséquence où se plait alors l'esprit, 
c'est quand avoir des enfans n’est plus à la mode, que Jean- 
Jacques enscigne aux mères la mode de nourrir leurs enfans. 


Néanmoins si, en France, la société la plus brillante ne fournit 


plus sa part d'autrefois au renouvellement de la race, c’est un 
déficit encore insensible dans la fécondité de la nation. Ceux 
qui parlent ou écrivent, les seuls qui comptent, sont dans la 
nation une minorité infime. La bourgeoisie presque entière, ct 
toute la masse des ouvriers et des paysans, c'est-à-dire la 
France presque entière, reste ce qu'elle était, et dans la préser- 
vation de ses croyances et de ses mœurs perpétue la vie. 

La Révolution française apporta à la minorité le pouvüir de 
changer ses préférences en commandemens. Au nom de l'indi- 
vidu, ie droit de propriété fut aussitôt modifié, la liberté testa- 
mentaire cessa d’appartenir aux chefs de famille, à leur mort 
un droit supérieur à leur volonté produisit la division égale et 
automatique de chaque patrimoine entre, tous les enfans, à 
chaque génération chaque patrimoine fut désagrégé en débris 
d'autant plus minimes et avec des frais d'autant plus lourds 
qu'il y avait plus de copartageans : c'était décourager à la fois 
les domaines durables et les familles nombreuses. Devant 
l'individu tombèrent les barrières des métiers, chacun eut 
licence d'employer ses bras avec le profit qu'il pourrait, sans 
aide ni contrôle de personne : c'était favoriser le célibat au lieu 
du mariage. Que l'individu, pourtant, gardàt sa foi chrétienne, 
elle demeurerait sa meilleure défense contre les institutions, 
nouvelles conscillères de stérilité. Mais Dieu était l'ennemi de 
la Révolution, lé pire des rois : Landis que les autres oppri- 
maient chacun une race, lui opprimait la raison universelle, 
et il devait être détrôné comme les autres, plus que les autres, 
et contre lui surtout la violence fut continue, mulliforme et 
atroce. 


III 


Dans la Révolution le bien et le mal étaient si inextrica- 
blement mêlés, les expériences les plus redoutables s'autori- 
TOME XLII, — 1917, 17 
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saient d’apparences si généreuses, les crimes même s’évanouis- 
saient dans un tel éblouissement d’épopée, une telle flatterie de 
gloire attentait au bon sens des contemporains, que l'incer- 
titude des résultats fut comme abolie par le miracle des 
promesses, que le bloc des nouveautés demeura debout, même 
à la chute de l’empereur. Mème la vieille famille des rois qui 
revenait comme la revanche du passé se contenta de porter 
sur le trône le respect de ces changemens. Pourtant la clair- 
voyance ne manquait pas plus que l'inimitié à quelques obser. 
vateurs. Au Congrès de Vienne, lord Castlereagh se consolait 
ainsi de n'avoir pas infligé une plus complète mutilation à 
nos frontières : « Après tout, les Français sont suffisamment 
affaiblis par leurs lois de succession. » 

Nous restions affaiblis surtout par une inaptitude nouvelle 
à nous voir tels que nous étions. L’intellect du xvinr® siècle 
avait faussé la probité rigoureuse de notre raison. Ceux qui 
s’étaient eux-mêmes appelés philosophes, comme s'ils eussent 
été les premiers à réfléchir dans un pays si fécond en grands 
penseurs, étaient les plus démunis d'esprit philosophique, de 
celui qui discerne les réalités profondes. Ils possédaient seule- 
ment l'esprit rhétoricien, sensible aux superficies des appa- 
rences. Et ils nous avaient appris à ne plus nous rendre compte 
des choses et à accepter l'empire absolu des mots. Le déclin de 
la morale religieuse semble une émancipation de l'intelligence 
humaine et Charles X lui-même lutte contre le cléricalisme. 
Le goût croissant du luxe et des jouissances parait le moteur de 
l’activité universelle, et le ministre le plus austère de Louis- 
Philippe donne à la bourgeoisie pour programme : « Enri- 
chissez-vous. » Les risques de confier le gouvernement à la 
multitude si peu maitresse d'elle-même ne pèsent rien devant 
le dogme de l'égalité, et la seconde République, par un acte de 
foi qu’elle ne discute pas, établit sous sa forme la plus grossière 
le suffrage universel. Sous le second Empire, on ne se demande 
pas combien d'hommes perpétuent ce peuple qui n’a pas seu- 
lement à gouverner, mais à défendre la nation : ce n’est pas par 
le nombre, c’est par un privilège de nature qu'il est le premier, 
l'incomparable, l'invincible et, pour effacer de l’histoire l'humi- 
liation de 1815, la France se jette, les yeux fermés, sur l'épée 
tendue par l'Allemagne de 1870. La Prusse de 1815 comptait à 
peine dix millions d'habitans lorsque la France en comptait près 
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de trente, l'Allemagne de 1870 avait quadruplé presque la masse 
où elle puisait ses soldats, nous n'avions pas même accru d’un 
quart la nôtre, et les deux peuples commencaient la lutte égaux 
en nombre. A l'énorme gain de population l'Allemagne joignait 
la supériorité de la méthode, de la volonté, de la haine par 
lesquelles elle nous avait surpris, dominés et vaincus. 

Si la France n’acceptait pas comme définitive sa défaite, 
elle n'avait qu’une chance de revanche : revenir aux disci- 
plines dont elle s'était déshabituée et dont s'était fortifiée 
l'Allemagne. La France le comprit soudain lorsque, faisant 
sortir de la défaite l’Assemblée nationale, elle appela au secours 
le passé. Les hommes du #4 Septembre qui représentaient 
Paris, l’infaillibilité révolutionnaire de la capitale, l’idolâtrie 
de l'humanité, l’affaiblissement du pouvoir familial, la restric- 
tion volontaire des naissances dans le mariage et le sans-gène 
du célibat, disparurent devant les mandataires de la tradition, 
du catholicisme, des mœurs conservées par la province, des 
foyers encore féconds. Et, au lendemain de la paix si sombre 
pour nous et si éclatante pour nos ennemis, on se plaisait à 
saluer un symbole des changemens qui peut-être se préparent 
à la fortune présente. Quand, à Berlin, Guillaume, Bismarck et 
Moltke, trinité triomphale, font par leur accueil peser sur 
l'ambassadeur de France le poids de la victoire allemande, cette 
victoire en leur personne même subit une première déchéance : 
l'avenir lui manque. Guillaume a deux enfans, Bismarck deux, 
Moltke pas un, et notre ambassadeur, le vicomte de Gontaut- 
Biron, est père de dix-neuf enfans. Mais l’Assemblée nationale 
ne sut pas fixer la sagesse vers laquelle s'étaient retournés nos 
malheurs. Ses dissensions politiques discréditèrent ses doctrines 
sociales. Son impopularité réhabilita peu à peu le parti qu’elle 
avait remplacé et, après un interrègne de cinq ans, la politique 
révolutionnaire, qui déjà était depuis plus d’un siècle devenue 
notre tradition, revenait au pouvoir, irritée de sa courte 
disgrâce, impatiente de prendre sa revanche et plus soucieuse 
de transformer la société que de défendre la patrie. 

Au lendemain de celte guerre, perdue surtout par la déca- 
dence de la famille, la première campagne du parti, et menée 
avec le plus d’ardeur, fut contre l’indissolubilité du mariage. 
La loi qui, dès 1881, autorisait le divorce entre les époux, pro- 
clamait le divorce entre les mœurs nouvelles et la vieille foi, 
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Le catholicisme n'avait jamais lransigé sur le caractère perpé- 
tuel de l’union conjugale. A sa rigueur, on oppose la tolérance 
professée par tous les autres cultes, et surlout on substitue au 
concept d'une institution sociale établie pour la perpétuité de la 
race le concept d’une société particulière conclue pour la corive- 
nance des contraclans. Le mariage a pour but le bonheur des 
époux : leur bonheur commence quand ils se sentent attirés 
J'un vers l’autre, contihue tant qu'ils vivent l’un pour l’autre, 
cesse dès qu'ils ont assez l’un de l’autre. Leur amour peut durer 
aulant qu'eux, mais leur audace serait trop présomptueuse de 
se promettre à l'avance une union perpétuelle. Si l'homme 
et la femme après l'avoir commencée ne la renouvellent pas 
chaque jour par un acte volontaire et fervent, elle devient la 
plus lourde des servitudes. On sait les inconstances du cœur : 
comment engager à vie l'amour que nulle volonté ne saurait 
maintenir par delà la seconde où il s’est éleint, ni éteindre 
s’il s'allume ailleurs? Dès que le mariage pèse, s’en décharger 


devient le droit. Logique tenlatrice, et pas seulement pour 


ceux auxquels le mariage semble assez long, s’il a la durée de 
leurs fantaisies. Elle devait troubler ces hommes et ces femmes 
naturellement honnètes, capables de constance, mais atteints 
dans leur vie conjugale par des griefs, des mépris, des hontes 
inguérissables et renouvelés chaque jour. Ces malheureux à 
perpétuilé recevaient de la loi la pelite clef, la commode clef, 
qu'il leur suffisait de tourner pour être hors de la géhenne et 
libres de refaire aussitôt leur vie. Le nombre des divorces 
augmente chaque année (1). 

Or, ce fait en entraine un autre, dont les réformateurs ne 
s’élaient pas avisés. Leur logique eùt volontiers prévu que le 
divofce, rompant des unions odieuses, donc infécondes, et leur 
substituant des unions mieux assorties, donc moinsstériles, mul- 
tiplierait les naissances. La vérité est, au contraire, qu’admettre 
la dissolution du mariage est encourager la stérilité. Dans les 
mariages indissolubles, les enfans deviennent la meilleure conso- 
lation des mécomptes qui attristent la vie conjugale : par eux, la 
prison dont on ne peut sortir a ses fleurs, en eux s'aiment encore 
le père et la mère qui ont cessé de s'aimer. Mais dès que les 
époux, ne désirassent-ils pas dissoudre leur société, la savent 


(1) Le nombre des divorces a passé de 1 100 à 12 000 par an. 
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temporaire, cette fragilité les incite à vivre leur présent de 
manière à ménager leur avenir. Or, pour eux, si jamais ils 
deviennent des étrangers, la plus maladroite des mésaventures 
sera l'embarras d’enfans communs. Les bouts de la chaine en 
vain brisée traineront à jamais derrière les anciens conjoints 
au détriment des intérêts, de l'indépendance, de la nouveauté 
qu'ils voudraient mettre dans leur vie. Ce passé est redoutable 
surtout à la femme. Elle devient plus désirable à l'homme 
quand il croit être le seul à qui elle donne ce qu'il veut obte- 
nir, et s’il a eu des prédécesseurs, il faut qu’elle l’aide à les 
oublier. Comment oublierait-il, si des enfans étrangers à lui 
ramènent son amour à la raison en lui rappelant sans cesse les 
anciens liens, l’ancien nom, l’âge de la femme et tout ce qu'elle 
Jui apporte d'un autre? Ces réflexions agissent si bien que les 
époux favorables au divorce n'ont pas d'enfans ou en ont 
peu. 

La raison nouvelle, qui s'était éprise de la réforme, ne se 
laissa pas désenchanter par le résultat. Elle aima mieux le 
sanctionner, devenant sceptique sur les avantages des nombreu- 
ses naissances. Dès la fin du xvin siècle, hors de France, la peur 
de l'enfant avait fait la renommée de l’homme qui révéla « le 
principe de population. » Selon Thomas-Robert Malthus, la po- 
pulation, qui tend à doubler en vingt ou vingt-cinq ans, croit 
suivant une progression géométrique, tandis que les subsistances 
s'accroissent seulement selon une proportion arithmétique. De 
là la nécessité de restreindre le nombre des naissances, pour 
que les êtres créés trouvent à se nourrir. Malthus, chrétien et 
pasteur, continuait à croire que l’homme a reçu la fonction 
divine de transmettre l'existence : il ne tenait pour légitime la 
restriction des naissances que dans la mesure où elles cause- 
raient la famine. Et cette restriction était pour lui une forme 
religieuse encore du devoir. La Providence, enseignait-il, a 
attaché une jouissance à la génération, mais comme choses 
indivisibles, et l’homme n'a pas le droit de corrompre la 
nature en les séparant. Donc, il ne doit pas s'abstenir de l'acte 
créateur sans s'abstenir du plaisir sexuel. Et Malthus interdit 
nommément aux époux « le libertinage, les fraudes contraires 
au vœu de la nature, la violation du lit conjugal et le secours 
des artifices. » Il demande la continence qu'il appelle une 
«contrainte morale. » Et en même temps qu'il déclare homi- 
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cide la surpopulation, il offre à l’homme, pour unique moyen 
‘ de sauver le genre humain, une vertu. 
La raison nouvelle se déclara malthusienne, en faussant 
la doctrine qu’elle prétendait rajeunir. Elle n'avait plus 
en faveur des naissances restreintes les argumens qui déci- 
dèrent Malthus. Les études contemporaines prouvent qu'il avait 
commis une double inexactitude 1 les subsistances augmentent 
plus vite et la population moins vite qu’il ne supposait (1). 
La mise en valeur du globe exigerait deux ou trois fois plus 
d'êtres que le globe n’en porte, l'univers trouverait plus d’avan- 
tages à la mulliplication qu’à l’amoindrissement des naissances. 
Si rapidement qu'elles peuplent l'univers, elles seront sans 
doute plus lentes que les découveñtes de la science, etlachimie 
tient en réserve pour la subsistance des vivans des énergies non 
captées et inépuisables (2). 

A la restriction des naissances manquait donc le prétexte 
d’une nécessité. Mais il n'était plus besoin de prétexte. Le 
devoir de la paternité s’imposait aux époux certains que nul 
acte et nulle omission n'échappent au regard justicier de Dieu. 
Mais ce postulat de superstition avait été détruit par la science 
du doute, croyante seulement aux réalités. Une réalité restait 
au fond du creuset où s'étaient évanouies en vapeurs les 
hypothèses de Dieu, d’une loi surhumaine et d'une vie future : 
c'était l’homme avec son instinct d’ètre heureux par la vie 
présente. Sa seule loi de nature est son bonheur, et de ce 
bonheur chaque homme est le seul juge. Désire-t-il se per- 
pétuer en des êtres semblables à lui, il a le droit de créer. 
Estime-t-il que son existence deviendrait trop pesante à s’alour- 
dir d’autres destinées, ou que l'existence même ne vaut pas 
la peine d’être continuée, il a droit de ne pas transmettre la 
vie. Lui fût-il évident que cette abstention multipliée affaiblirait 
une race et enlèverait à la longue, avec le nombre, les autres 
primautés à un peuple, cela ne suffit pas à créer à l'être 
ignorant de son origine et de sa destinée un devoir envers un 
avenir où il ne sera plus, et il n’y a pas à s'étonner s’il songe 


(4) Voir les réfutations du postulat malthusien par Paul Leroy-Beaulieu, La 
question de la population. Alcan, 1913, p. 91 à 171. 

(2) Les formules ‘les plus hardies de cette foi à la science ont été accumulées 
par Berthelot dans le discours du 5 avril 1894 au banquet de la Chambre 
syndicale des produits chimiques. 
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à lui, plus qu'à des inconnus, même, et ne compromet pas 
le bonheur de sa vie présente, la seule certaine, pour l'hypo- 
thétique avantage d'êtres qui ne sont pas encore. Et parce 
que le plaisir et les convenances de chacun étaient l'unique 
loi de tous, il n’y avait pas à subordonner, comme Malthus, 
la restriction des naissances à la chasteté du lit nuptial. 
La continence avait perdu sa dignité de vertu publique pour 
déchoir à l’abaissement obscur d’une habitude oiseuse. Si 
l'homme est son unique maitre pour se prescrire le bonheur, 
la continence, par cela. seul qu’elle retranche à ce bonheur, est 
une révolte contre la loi de la vie, une entreprise de l’homme 
contre lui-même, un effet sans cause. Les guides de la société 
moderne connaissaient trop leurs disciples pour leur recom- 
mander ce moyen de restreindre les naissances : à ce prix, 
beaucoup aimeraient mieux être pères que n'être plus époux. 
Au lieu de réduire les gens à cette contradiction de servir et de 
combattre à la fois le bonheur, une philosophie plus complète 
le laissait se faire partout sa place et ne se refuser rien. 

La philosophie nouvelle ne confessait pas avec cette bruta- 
lité sa doctrine d’égoiïsme. Beaucoup de ces adeptes ne voyaient 
pas jusqu’au fond d'eux-mêmes; les vieilles générosités de la 
race, qui désertaient les consciences, habitaient encore les 
imaginations et demeuraient sur les lèvres. Ils accréditèrent 
leurs réformes en les prétendant les meilleurs moyens de servir 
l'intérêt général. On donna comme la voix même de la science 
l'opinion de certains savans que la poussée hâtive marque l'âge 
ingrat des peuples. L'étouffement, l’écrasement, enseignait-on, 
n'est pas l’ordre; à une race la qualité des siens est plus 
nécessaire que le nombre, et il faut réduire le nombre pour 
accroître la qualité. C’est par la culture de l'intelligence, la pri- 
mauté du génie, l’affinement du goût, le poli des mœurs que 
la hiérarchie se fait entre les hommes. La maitrise de l'univers 
appartiendra à la société la plus créatrice de progrès par ses 
découvertes, la plus créatrice de richesse par une concentration 
de la puissance industrielle dans des mains expertes, la plus 
créatrice de joie par son art de vivre. S'excluent elles-mêmes 
celles qui s’exposent à la plus redoutable des invasions, la per- 
pétuelle invasion des nouveau-nés. Pour chaque homme, ne 
pas étouffer dans une place trop étroite; pour les enfans, 
échapper aux héritages morcelés qui ne laissaient rien d'intact 
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dans les habiludes, le rang, presque la dignité; pour les tra- 
vailleurs, ne pas louer à vil prix la surabondance de leurs bras: 
tels sont les avantages d'une sage économie dans la multiplica- 
ion des enfans. 

Que ces argumens aient paru bons prouve une fois de plus 
combien nous étions devenus dupes des mots. Il fallait l'être 


immodérément pour oublier que les peuples, même pour 


élever leur grandeur la plus immatérielle, ont besoin du 
nombre. Il nous manqua dès lors pour le soutien des anciennes 
ambitions qui démentaient encore par caprices notre indiffé- 
rence envahissante. Nous fùmes fiers à cette époque de colonies 
plus vastes qu'elles n'avaient jamais été. Mais rien, sinon l’ha- 
bileté de la prise, ne répondait à ce goût d'étendre notre place 
dans le monde. La race, qui doit se sentir à l'étroit au dedans 
pour refluer au dehors, vivait trop au large chez elle, et, comme 
si son amoindrissement eùt appauvri jusque dans les intelli- 
gences l’émulation des activités, elles sommeillaient, notre 
richesse n'augmentait plus, notre langue reculait (1). Ce n'est 
pas à un moindre prix que la France a acheté son infécondité. 

Après avoir fait de la stérililé un droit, il ne restait plus 
qu'à faire d'elle un devoir. La logique déformatrice ne recula 
pas devant cette conséquence où disparaissait tout prétexte 
d'intérêt général, où triomphait seul l’'égoïsme de l'intérêt indi- 
viduel. La loi du bonheur immédiat devient une ironie contre 
les malheureux, les dépourvus, les misérables, ceux qui errent 
des pires angoisses aux pires privalions, ceux qui frappent aux 
portes toujours closes, ceux qui demanderaient seulement un 
toit, du travail, du pain, les miettes de la table abondante pour 
d'autres. N'ont-ils pas le droit de juger la vie mauvaise, et, 
quand ils l'ont maudite, le devoir de ne pas la répandre? On 
ne se fia pas à eux de se le dire les premiers dans le secret de 
leur misère. On les aida à désespérer. La résignation que la 
foi étend sur la douleur et qui rend la vie sacrée comme un 
prêt de Dieu offensait la philosophie, et la politique trouvait 
son compte à exaspérer leurs griefs. Les foules les plus révol- 
tées contre leur sort sont les plus dociles à leurs meneurs, et 
plus excitable est celle des pauvres, de ceux qui le sont et de 
ceux qui croient l'être : car, pauvres, nous le sommes plus 


(4) V. le sable de cette régression dans La France sans enfans, par Charles 
Gide, professeur à l'Université ‘de Paris. 
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encore de ce qui manque à nos désirs que de ce qui manque 
à nos besoins. 

Le service leur fut rendu de montrer leur condition 
pire qu'ils ne la voyaient, et la paternilé criminelle envers 
eux-mêmes et envers leurs enfans. De pareilles doctrines tom- 
bèrent comme une semence dans les âmes labourées profondé- 
ment par les épreuves et soulevées par la rancune. Cet aver- 
tissement de ne pas collaborer à l'œuvre cruelle, ce mot 
d'ordre : « Devenez stériles, » furent recueillis comme un 
présent du désespoir. C'était pour ces sacrifiés une piété envers 
l'avenir, de mettre fin à une duperie atroce, c'était la véritable 
marque d'amour envers les enfans qu'ils auraient eus de ne 
pas ouvrir aux plus chers des êtres la demeure des larmes. 
Sous le couvert de ce mysticisme ‘s’organisa la plus brutale 
propagande au service des plus pratiques réalités. Le savoir en 
était ancien déjà, mais secret encore. Celte connaissance pu- 
blique, générale, familière à tous fut le don du xx° siècle à la 
famille française. Un plan concerté, une surabondance conti- 
nue de brochures, annonces, discours, conférences, portèrent le 
funeste enseignement jusqu’au fond descampagnes. Il prémunit 
les époux contre toutes les faiblesses de volonté et les inexpé- 
riences d'habitude qui les exposaient à accroitre la mullitude 
déjà excessive des vivans. C'était la femme surtout dont il 
fallait vaincre le cœur naturellement maternel. On la révolla 
contre les épreuves de la grossesse et les douleurs de l’enfante- 
ment. On l'humilia par le mépris sur la maladresse des ma-. 
ternités. On lui enseigna qu’elle est la maitresse de son corps, 
on lui apprit à n'être ni chaste ni féconde. Jamais un plus 
ignominieux effort ne s'accomplit avec plus d'impudeur et 
plus d’impunilé. Il n’émut ni la magistrature, ni l'État 
qu'absorbait alors la tâche de défendre l’école contre les conta- 
gions des croyances religieuses. Ce n'était pas assez que la 
femme devint experte à n'être plus mère. On iui persuada 
que, si par malheur elle avait conçu, l'être indésiré appar- 
tenait à elle seule pour disposer de lui comme elle voulait, 
et qu'elle pouvait s'en débarrasser. Des sages-femmes et des 
médecins facilitèrent cette besogne, à laquelle l'opinion mon- 
trait une indulgence croissante; car, même au cas de scan- 
dales publics, les poursuites élaient rares et les acquittemens 
habituels. Cette complicité générale favorisa les mœurs nou- 
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velles où l'horreur de la maternité allait jusqu’au crime. 
D'après des constatations trop concordantes, le nombre des 
avortemens égale dans les grandes villes, et parfois dépasse le 
nombre des naissances, et s'élève en France à 300 000 par an. 

Rien ne parvint à troubler l'obstination de notre sécu- 
rité. « Oui, disait-on, notre race devient inapte aux œuvres 
brutales qui se réalisent à coups d'hommes; elle n’a plus à 
compter sur les violences heureuses dont fut faite jusqu'ici 
la gloire des nations. Qu'importe, si l'affaire essentielle du 
monde est le bonheur des individus! Si les races prolifiques se 
contentent d'occuper dans le reste de l'univers la place laissée 
vide par nous, l'influence et les gains volontairement aban- 
donnés par les Français, cela ne nous prend rien. Si elles nous 
serrent un peu dans nos colonies trop larges, même réclament 
une part dans nos empires des moustiques, et restreignent sur 
les cartes les espaces où s'étend le nom de la France, quel 
Français sera atteint dans sa vie personnelle ? Si elles viennent, 
dans notre propre pays, louer la vigueur de leurs corps pour 
les emplois subalternes que les Français d'aujourd'hui trou- 
vent trop durs ou trop mal payés, elles servent nos propres 
intérêts. Si ces envahisseurs substituent sur notre propre sol 
leurs initiatives rivales à la puissance ralentie de notre acti- 
vité, pour nous commence un dommage, mais ces déposses- 
sions prennent du temps. Le sort de chaque Français, entre 
le matin et le soir de sa vie, ne lui semblera guère changé, 
et, dès qu'il n’a pas le souci de cet insensible préjudice, pourquoi 
s’'imposerait-il la fatigue de conserver ce à quoi il ne tient 
pas, prendrait-il de la peine pour modifier les événemens dont 
il s’accommode, et s’obstinerait-il à défendre avarement ce 
qui lui est étranger, quand, pour le défendre, il lui faudra 
compromettre la seule chose essentielle, le bienfait des habi- 
tudes douces et de la vie sans efforts? Pour cette vie, le danger 


ne commencerait que le jour où la guerre mettrait le peuple le 


plus. faible à la merci des cupidités insatiables. Mais elle n'est 
plus à craindre depuis que la grande force d'opinion a passé 
aux ouvriers. Leur socialisme abolit les divisions nationales 
dans l'unité fraternelle du genre humain. La grève générale a 
désormais raison de la guerre. Nous sommes donc certains de 
conserver dans notre patrie d'aujourd'hui les biens, les avan- 
tages, les joies auxquels tient chacun de nous. Et nous les 
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garderons d'autant plus que nous ne provoquerons point par 
des défiances injustifiées et des armemens militaires les sociétés 
au cœur pacifique. » 

Ces pacifistes parlaient encore, que la guerre de 1914 
éclata. On sait ce qu'elle à fait de ce bonheur individuel et de 
ces intérêts particuliers auxquels tout avait élé sacrifié. Dans 
toutes les régions de la France où l’envahisseur s’est établi, ce 
n'est pas seulement la puissance de la nation qui a souffert, 
c'est chacun, dans chacun de ses biens, dans ses proches, dans 
sa personne. Même où l'ennemi n’a pas pénétré, tout Français a 
eu chaque jour, depuis plus de trois ans, à faire le sacrifice de 
ses aises, de ses goûts, de son argent, de son indépendance, 
lorsque ce ne fut pas de sa vie. Pourquoi le supplice de la 
France a-t-il été si long et dure-t-il? Parce qu'il n’y a pas assez 
de Français. Si nous avions gardé à la France les familles 
fécondes, la guerre n'aurait jamais commencé ou elle serait 
déjà finie, et la France ne connaitrait pas les innombrables 
dommages qui ont frappé les destinées de chacun. Et à sup- 
poser que la victoire de demain égale nos désirs, quelle 
garantie d'avenir nous apportera-t-elle, si nous ne remportons 
pas une autre victoire sur notre stérilité? Si notre idolâtrie 
de nos commodités personnelles continue à restreindre les 
naissances, elle ne nous laissera pas même notre nombre 
d'avant la guerre, nos trente-neuf millions d'habitans. Il faudra 
les réduire d'au moins trois millions que cette Lerrible lutte : 
aura tués ou irrémédiablement épuisés. Que nos ennemis 
continuent à progresser, comme nous à ne pas croitre, 
en moins d'un quart de siècle, il y aura trois Allemands 
contre un Français. Ces évidences trouvent encore quelques 
aveugles, certains Français se refusent à l'effort. « Trop 
tard, murmurent-ils. Consacrerions-nous durant un quart 
de siècle toute notre énergie à accroître la race, notre fécon- 
dité n’engendrerait que notre ruine. Le chef de chaque foyer en 
deviendrait l’esclave, et son activité absorbée par son devoir de 
père suffirait à peine à nourrir les siens. Dépouillés de notre 
richesse par l'ennemi, dépouillés par nous-mêmes de nos apti- 
tudes à nous refaire une existence nouvelle, nous deviendrions 
un peuple d'autant plus misérable qu'il serait plus prolifique, 
et c’est la joie de vivre qui aurait vécu. Notre avenir est un 
lendemain de tempête, et nous des naufragés; le plus urgent 
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est de sauver ce qui flotte encore. Instrumens de travail, débris 
: de fortune, d'influence, de prestige, voilà ce qu’il faut recueillir, 
La besogne exige des hommes libres de leur volonté et de 
leurs mouvemens. Lorsque cette génération d'adultes vigou- 
reux aura pourvu au plus pressé, en reconstituant notre patri- 
N, moine matériel, il sera temps de lui assurer des héritiers. Jus- 
qu'alors, pourquoi multiplier, en élevant beaucoup de fils, les 
victimes des futures guerres? » De tels argumens établissent 
que l’égoïisme peut s'élever jusqu’à la stupidité. A la plupart 
les faits ont trop prouvé que la population la moins menacée 
est la plus nombreuse et que les races les plus avares de nais- 
sances sont les meurtrières des enfans engendrés par elles, car 
elles leur refusent des défenseurs. Les faits mettent hors de 
doute que, dans la paix comme dans la guerre, les forts gouver- 
nent à peu près comme il leur plait le monde, et que le bonheur 
personnel des nains pacifiques reste à la merci perpétuelle des 
géans armés. Si nous restons trop peu nombreux pour compter 
sur nous-mêmes, nous n’aurons pour sécurité au dehors que 
l'inattention des ambitieux, la douceur des violens, les scrupules 
des forts. S'ils nous laissent cultiver en paix notre sol, nosgoûts, 
nos facultés, ce sera durant le temps qu’il faut à la moisson 
pour mürir; ils se réserveront la récolte, et, pour que nous- 
mêmes soyons contraints de la conduire dans leurs greniers, 
il suffira d’un signe. C'est à la merci de ce signe qu'il nous 
faudra vivre. 

Cette évidence a vaincu l’aveuglement. Une lumière enfin 
s'est faite dans l'intelligence française. Il y a quatre années la 
France, à tous ceux qui dénonçaient les mariages stériles, 
répondait comme dans un procès fameux: « La question ne 
sera pas posée. » Aujourd'hui, l4 question est posée; aucune 
n’excite une sollicitude si profonde, si anxieuse, si universelle. 
Nous savons que tel sera l'avenir de la famille, tel sera l'avenir 
de la patrie. 

Quelles chances nous restent de redevenir ce que nous 
avons été? 


ÉrniEenne Lamy. 
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ès 

s, Comment la transformation du Consulat à vie en empire 

n héréditaire fut envisagée par le général et par Mme Carra Saint- 

s- Cyr, on est assez embarrassé pour le dire, car, durant six mois, 

, la correspondance est interrompue, puisque la mère est près de 

Ê la fille et qu'on n’a point les lettres de Saint-Cyr à sa femme. 
Toutefois, l’on peut s’en faire quelque idée par une lettre qu'il 

1 écrit à Constance, le 16 prairial an XIE (5 juin). Saint-Cyr a 

a invité sa femme à quitter Milan, à rentrer à Paris, toute affaire 

; cessante. Il lui a envoyé des passeports du grand juge, qui ont 

Ù dù lever tous les obstacles, pour elle, pour Devaux et pour leur 

p suite. « Tu as sûrement apprécié, ma chère Constance, écrit- 
il, les raisons qui m'ont fait insister auprès d'Armande. La 

: situation de notre fortune et ton intérêt mème étaient de puis- 





sans motifs. D'ailleurs, la manière dont la chose s'est passée 
est extrêmement flatteuse pour ta maman (2). Elle t'aura sûre- 







(1) Voyez la Revue du 1* novembre. 
(2) Point de détails à ce sujet. Murat a quitté l'Italie pour venir présider le 
Collège électoral du département du Lot, qui l'a élu au Corps législatif; mais il 
nest pas resté longtemps député. Bonaparte en fait le gouverneur de Paris, un 
maréchal d'Empire, un grand-amiral, un prince, une Aliesse, puis une Altesse 
impériale. 1 a vu sans doute Saint-Cyr et lui a fait des propositions pour l'entrée 
d'Armande dans la maison qu'on formera à la princesse Caroline. 
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ment communiqué les articles de mes lettres que cela concerne, 
C'est dans quatre ou cinq jours, aimable Constance, qu'il faudra 
l’une et l’autre vous armer de courage. 

« Tu as dû recevoir le petit écrin que Mw°Murat me chargea 
de te faire parvenir. Tu ne manqueras pas sûrement de lui 
écrire lorsque tu l’auras reçu. L'Impératrice me fit l'honneur de 
me dire, dans le temps, que la procuration était partie (1). 

« J'ai diné hier chez le connétable (2). La princesse Louis 
est toujours bonne, à son ordinaire. Elle me demanda avec 
beaucoup d'intérêt de tes nouvelles et de celles de ma 
femme... » 

Les titres ne gènent point; l'habitude en semble acquise tout 
aussitôt, et le cas de Saint-Cyr n'est point isolé. Voici qu'Ar- 
mande, harassée de son voyage de cinq jours, arrive d'un pre- 
mier bond, le 17 messidor (6 juillet), à Lyon, où elle s'arrête 
pour voir des parens de son mari; de là, à Chalon-sur-Saône, 
encore chez des parens; enfin, chez elle, à Maisons, le 22 
(11 juillet). « Je ne puis te donner de aouvelles que par oui- 
dire, écrit-elle à sa fille quatre jours après, n'ayant encore 
voulu faire aucune visite. Cette semaine, je me lancerai dans le 
monde, et c'est alors sûrement que j'aurai à te raconter. 
Cependant, d'ici au dix-huit brumaire, je me reposerai, car je 
crois que je ne serai en activité de service qu'à cette époque, le 
Couronnement ne devant avoir lieu qu'alors. 

« Depuis hier soir, à huit heures, je suis toute seule, Saint- 
Cyr étant allé à la cérémonie qui se fait aux Invalides, prêter 
son serment comme l’un des commandans de la Légion d'hon- 
neur et recevoir, dit-on, la décoration de cet ordre. 

« Je n’oublierai pas tes commissions et je les remplirai avec 
le zèle que tu sais que je mets à ce qui te concerne. Les robes 
de cour consisteront principalement en une queue de deux 
aunes (ni plus ni moins) qui s’adaptera à une robe faite à la 
mode; deux boucles de cheveux tombant sur la poitrine et 
deux barbes d'Angleterre sans doute, ou de blonde, tombant par 


(4) Pour le baptême de l'enfant. Il n'en est question que dans cette lettre de 
Saint-Cyr : « J'envoie douze caresses bien gentilles à mon petit-fils. » Plus tard, 
de M®* de Saint-Cyr, qui l'a tant désiré, silence complet. Il faut penser que l'en- 
fant était mort au bout de quelques semaines. L'Impératrice dit de Constance : 
«Elle me doit un filleul. » Et,en effet,elle est bientôt enceinte pour la seconde lois 
d'un enfant que tiennent encore l’Impératrice et Murat. 

(2) Louis Bonaparte. 
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derrière (4). On n’a pas cru devoir adopter les grands paniers. 
« Mre Carion sort d'ici : on porte du crêpe, des gazes brochées 
et unies, des taffetas moirés. On met à ces dernières robes des 
garnitures de blonde de soie. Elle te fera les modèles des robes 
dont nous sommes convenues. Elle avait grand’peur que je la 
quittasse pour prendre M Germond qui a la vogue plus que 
jamais… » l 
Le 2 thermidor (21 juillet) elle écrit : « Je te dois les détails 
de l'emploi de mon temps depuis mon arrivée. J'ai été à Paris 
mercredi de bonne heure. Je fis vite une toilette du matin 
pour faire les visites dues. Je commencai par Me Soult qui me 
reçut, comme de coutume, très bien, qui ne cessa de me 
demander de tes nouvelles et qui me pria de la rappeler à ton 
souvenir. De là nous fûmes à Villiers (2), nous ne trouvâmes 
personne. Nous revinmes à l'hôtel rue Cerutti (3); personne: 
nous fûmes chez la princesse Louis (4), personne. Je rentrai 
chez Me Caillat qui nous avait prêté son appartement (5). Le 
soir, je fis une grande toilette pour Saint-Cloud. Je ne fus pas 
plus heureuse. L'Empereur était parti à deux heures après midi 
et l'Impératrice était incommodée. Nous revinmes done Saint- 
Cyr et moi nous coucher... Jeudi je me remis en route, par un 
temps affreux, pour Villiers. A moitié chemin, je rencontrai 
M. Fajac qui venait d’avoir une audience du général Murat 
dont il ne paraissait pas bien satisfait. Je ne lui dis qu'un mot, 
nous avions chacun nos affaires en tête. J'arrivai donc et fus 
de suite introduit chez la princesse. Elle était dans son lit, 
malade d'un commencement de grossesse, à ce qu'elle croit (6). 
Elle m'a parfaitement reçue, m'a proposé, lorsque je serais 
bien reposée, d'aller passer un mois avec elle. Ensuite nous 
avons entamé la conversation sur toi. J'ai parlé du désir que 
tu aurais de venir à Paris, non pas en retirant ton mari de la 


(1) On renonca aux boucles et aux barbes, lesquelles furent reprises à la cour 
de Louis XVII, mais on adapta au décolleté de la robe la chérusque qui semble 
un ressouvenir de la cour des Valois. 

(2) La maison de campagne du maréchal Murat, Neuilly-Villiers. 

(3) L'hôtel Thélusson, au bout de la rue Cerutti, actuellement Laffitte. 

(4) Rue Cerutti. L'hôtel actuellement occupé par la banque Rothschild. Je crois 
qu'elle est y est déjà installée bien qu'il n'ait été acheté que le 13 prairial (juin 
1804). 

(5) Rue Neuve-des-Petits-Champs, 99. 

(6) Elle accouche le 22 mars 1805 de Louise-Julie-Caroline, mariée en 1825 au 
comte Rasponi, morte à Ravenne en 1889. 
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place qu’il occupe, mais lui obtenant un congé. Il m’a paru 
que cela pourrait avoir lieu... Je restai une bonne heure chez 
Me Murat; je ne parlai de rien d’essentiel parce que Mr de 
Rocquemont (1) ne nous quitta pas d’une minute. La princesse 
me dit que nous t’enverrions la gravure des robes de cour, 
que cela t'amuserait. Le costume est décidé, on y travaille beau- 
coup à Saint-Cloud, Me Germond et beaucoup d’autres femmes. 

«Je ne suis pas encore bien au courant des modes. Il m'a 
paru que les tailles se portent longues. Pour le matin, en grand 
négligé, ce sont de grandes capotes de percale; autour du col 
des fraises d’organdi empesé, plissé à coquilles si la robe 
monte haut. Si non, ce sont des fichus de mème. Je l’enverrai 
un des bonnets de chez Me Despaux qui me plaisent beaucoup. 
Ils sont de soie torse. C'est une espèce de filet élastique. C’est 
très joli. Le mien est jaune. Je crois que je le prendrai de 
mème couleur pour toi. En parure, on porte beaucoup de fleurs, 
non avec des guirlandes, mais des tiges qui s’arrangent sur la 
tête, feuille par feuille. » 

Le 4 thermidor (2° juillet) elle écrit, toujours de Maisons: 
« Pour moi, je suis souvent seule parce que Saint-Cyr est dans 
l'obligation d'aller souvent à Paris et que, n'ayant pas encore 
d'appartement, je préfère rester ici plutôt que de me nicher dans 
un hôtel garni. Cela est cause que je n'ai fait que les visites 
d'absolue nécessité et que je n'ai vu personne que M®° Murat. 
L'Impératrice est partie hier pour Aix-la-Chapelle où elle va 
prendre les eaux, ce qui me dispense de Saint-Cloud pour 
quelque temps. Ce voyage ferait croire que celui de l'Empereur 
se prolongera. On parle beaucoup de la descente et on prétend 
que tous ceux qui doivent en être ont reçu ordre de partir et 
n'ont eu que six heures pour leurs préparatifs. Le ministre de 
la Guerre est parti avant-hier au soir. La formation des mai- 
sons princières est donc remise à plus tard : mais Me Murat 
ne la perd pas de vue. » « Tu sauras, écrit Me Saint-Cyr le 
7 thermidor (26 juillet), que Saint-Cyr a vu il yatrois jours 
Me Murat qui lui dit que je devais aller passer quelque temps 
chez elle (à ma première visite elle m'y engagea fortement), 
qu'un de ces jours elle m'écrirait à ce sujet. Ainsi je m'attends 



























(1) M®° de Rocquemont est gouvernante des enfans de Me+ Murat. Elle les suità 
Naples et paraît y être restée jusqu’en 1815. Elle appartenait selon toute vraisem- 
blance à la famille Hecquet de Rocquemont, honorablement connue à Abbeville, 
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l semaine prochaine à aller m'établir à Villiers. Cela me fait 
croire que si ma nomination n’est pas faite, c'est tout comme. » 

En attendant (1), elle recoit, elle donne à diner. « Le général 
Broussier (2) ne put pas venir parce que des affaires de service 
l'obligèrent de rester à Paris. Mais j'eus Macdonald que j'avais 
invité et sur qui je ne complais pas, devant aller chercher sa 
femme qui est aux eaux d’Aix-la-Chapelle. Il se mit eflective- 
ment en route en sortant de chez moi. Tu sauras done que 
Mee Macdonald, pour avoir passé des neuf nuits de suite, au bal 
l'hiver dernier, est tombée dans une fièvre lente, grosse de 
quatre mois, attaquée de la poitrine et condamnée de tous les 
médecins (3). Aussi son mari est-il dans une grande afiliclion. 
Il a toujours ses deux petites à Saint-Germain (4). C'est 
aujourd'hui l'exercice chez M"° Campan. 

« Je suis allée hier à Paris pour tes commissions... Tu ne 
recevras celte fois qu'un bonnet d’un genre tout nouveau. Il 
n'y a que les deux princesses Louis et Murat, M Berna- 
dotte (5) et moi qui en ayons jusqu'à présent. Il faut que les 
cheveux soient plats derrière, car on ne fait plus les choux 
saillans, et que le bonnet soit placé de côté. Il est tout prêt à 
meltre et le ruban retourne nouer sur la tête. J'espère que tu 
le trouveras joli. Du reste, je suis encore très peu au courant 
de la mode, mais on porte généralement des tailles beaucoup 
plus longues. Les femmes comme il faut ne peuvent sortir le 
matin la tête nue. Les cheveux étant coupés à la Titus, il faut 
absolument ou un chapeau de percale pour le très grand 
négligé où bien un chapeau de crêpe lilas très grand, avec une 
lige de cloches de mème couleur. La tige de fleurs sur le bonnet 
ou le chapeau est de première nécessité. » 

On n’est pas sans s’impatienter à Maisons. « Je n'ai encore 
rien de nouveau à t’apprendre nous concernant, écrit M" Saint- 
Cyr le 16 thermidor (4 août)... » Mais ce qui l’agace, ce sont 


(1) 9 thermidor {28 juillet). 

(2) Jean-Baptiste Broussier, qui s'était illustré dans la gucrre de Naples, com- 
mandait la ville de Paris. 

(3) Morte le 21 septembre 1804. 

(4) Anne-Charlotte, qui épousa en 1810, M. Régnier, fils du duc de Massa, et 
Anne-Élisabeth, qui épousa en 1813 le comte Perregaux, nées d'un premier 
mariage de Macdonald avec Mie Jacob... 

(5) Bernardine-Eugénie-Désirée Clary, mariée le 17 août 1798 à Jean-Baptiste- 
lules Bernadotte, plus tard prince de Ponte-Corvo, roi de Suède. 


TOME XLII. — 4917. 148 
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les quatre lieues à franchir à toute occasion; c’est d'être à 
Maisons, « l'éternel Maisons. » Ses amis s’entremettent pour 
le lui faire vendre, surtout Mme Soult, qui est de tout et qui 
prend constamment parti pôur les Saint-Cyr : il faut lé 
défendre, car ils ont le-vent en poupe et ils ont bien marié leur 
fille. Me Soult, qui vient déjeuner le 16, amène une « Me Gay. 
tier, épouse d'un adjudant-commandant qui est employé à 
l'Armée de Boulogne, lequel est pressé par le maréchal Muni 
de faire une acquisition près Paris (1). » Il se présente aussi 
M. Haller, ancien banquier. Est-ce le Haller de l’armée d'Italie? 
« Cela parait lui convenir, mais plus ils ont d'argent, plus ik 
marchandent. » Deux ou trois autres personnes doivent venir 
voir. Toujours pas de nomination. « La Cour est absente de 
Paris, aussi dit-on qu'il est désert, ce qui fait que je me repose 
ici tout tranquillement. » 

Enfin, sans que le décret ait paru, la princesse forme s 
maison, —au moins à l'essai, —et c’est de Neuilly où elle est ins 
tallée que, le 25 thermidor (dimanche 12 août), Mw Saint-Cyr 
écrit : « Tu ne seras pas étonnée, ma bien chère petite fille, de 
voir ma lettre datée de ce pays, puisque tu savais que je devais 
recevoir une lettre qui devait m'y appeler. C'est ce qui m'arriva 
jeudi au soir, au moment où je montais en voiture pour me 
rendre à Paris. C'est ce que j'effectuai le vendredi. Je vins ia 
faire une visite, on m'engagea à rester ce même jour. Je refusai, 
parce que l'invitation ne portait que pour le dimanche. Je fus 
aussi, ce même vendredi, faire ma visite à Mwe Louis, de qui je 
n'avais pas encore été reçue. Je la trouvai cette fois, toujours la 
même, aussi affable, bonne. Elle ne cessa pendant très longtemps 
de parler de toi, combien tu avais dù avoir de chagrin (2), ete. 
Elle se rappela avec plaisir qu’elle avait dansé à ta noce. Sur- 
vint là M°° Campan qui me defñnanda de tes nouvelles et si lu 
n'avais pas recu des Dialogues qu'elle t'avait envoyés (3). de 
l'assurai bien que rien de semblable ne t’avait élé remis. Elle a 
engraissé beaucoup et est toujours la mème (4). Je sais d‘aujour- 


(1) 11 s'agit vraisemblablement de Gautier (Nicolas-Hyacinthe) né à Loudéac 
le 5 mai 1774, mort à Vienne en 1509, qui avait épousé Maria-Magdalena de 
Roberti-Vittori. 

(2) De la mort de son premier enfant. 

(3) Conversations d'une mère avec sa fille, en anglais et en français, dédiées à 
Me Louis Bonaparte, Paris, an XII, in-8. 








(4) Il s’est trouvé, mélées aux lettres que Constance avait conservées de s% 
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d'hui que je suis décidément nommée dame d'honneur de la 
princesse Caroline et cela accordé par l'Empereur. Les autres 
nominations ne se feront qu’au retour de Sa Majesté. Saint-Cyr 
m'a accompagnée ici hier et repartit le soir. 

« Je suis embetlée /{sic) aujourd'hui, je ne sais trop pour- 
quoi. Le temps est affreux, le vent souffle de tous les côtés, 
quoique mon petit appartement soit gentil. Je suis logée tout 
près de Mwe de Rocquemont. Je sais, sous le sceau du secret, 
qu'elle est nommée gouvernante des enfans. Je vais finir ma 
lettre parce que je n’ai pas une idée dans la tête, et puis Je n'ai 
pas encore pris l'habitude d’être chez d’autres que chez moi ou 
chez toi et, à mon âge, on prend difficilement un autre genre de 
vie. Cependant, je n’ai qu’à me louer des égards et de l’honnè- 
teté de tous. » 

Deux jours après : « Maintenant je vais te donner des 


mère et de son beau-père, quelques lettres de M®° Campan, à laquelle on a voulu 
faire une réputation d'écrivain et dont il se peut fort bien que les ouvrages publiés 
aient été pour le moins fortement retouchés, si l'on juge par une de ces lettres. 
Je conserve l'orthographe de la prétentieuse institutrice. Elle écrit, après l’accou- 
chement de M®° Charpentier, le 14 prairial (3 juin) : 

« J'ai su par votre cher beau-père, ma bien aimable Constance, que vous étiez 
mère et nourisse ; en vérité, ces deux qualités sont bien raprochées du titre de 
pensionnaire bleue et du danger de la table de bois que votre prudence et votre 
sagesse vous fesaient cependant éviter malgré vos jeunes années. Recevez mon 
sincère compliment sur votre nouveau titre, sur votre nouveau bonheur. Vous 
éprouvez le sentiment le plus doux qui existe, il est souvent accompagné de tour- 
mens et toujours d'une inquiétude qui tient à la tendresse. Vos parens l'ont res- 
sentie pour vous. Chacun a son tour, mais bonne maman va l'avoir pour deux et 
voilà sa sensibilité doublement employée. 

« Mee Neÿ a deux gros garcons, l’un blond, l’autre brun ; l’un, c'est l'aîné, est le 
général lui-même; l’autre, c'est Églé. Chacun est satisfait, vous arriverez au 
même lot. Il fait chaud ici comme en Italie, et cela depuis deux jours. Jamais 
récolte n’a tant promis en France, bled, vins, pommes, tout sera abbondant. Non 
les abbricots ni les pêches, mais ce sont jouissances passagères dont je ne fais 
aucun cas. Ce qui m'enchante, c'est cette multiplicité de tonneaux de vins de 
Bordeaux, de Bourgogne, ces milliers de bouteilles de champagne dont les bou- 
chons partant avec éclat se mélent à la gaieté des repas françois et semblent 
narguer notre implacable ennemie, qui, dans toute l'étendue de son isle couverte 
d'ateliers, de métiers, ne peut trouver à cueillir une seule grappe de raisin et 
dont les habitans n’en aiment pas moins à terminer leurs repas en vidant les 
flacons remplis par les productions de notre heureuse terre. 

« Voilà presque de la politique, mais j'espère ne l'avoir pas rendue imposante ; 
je ne veux jamais l'être en rien pour une élève que j'aime tendrement. Mille 
complimens au général et sincère amitié à vôtre bien aimable maman. Adieu, 
ma chère Constance, je vous embrasse bien tendrement et suis pour la vie, 

« Votre sincère et affectionnée amie et institutrice, 

« GENET CAMPAN. » 
14 prairial de l'an XII. 
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détails de nos occupations journalières. Nous vivons très retirés, 
Le soir, quelques aides de camp restent et on joue à des 
jeux innocens. On se couche entre onze heures et minuit. (e 
soir, à huit heures, j’accompagne Me la Maréchale aux Inva- 
lides où il se chante un Te Deum pour la fête de l'Empereur et 
nous revenons coucher ici. Demain, M Germond doit venir 
essayer l'habillement de cour de la princesse. Il est convenu 
que, quand il sera confectionné, Mme Dupont en fera un sem- 
blable sur une poupée qui te sera envoyée. Me Murat est per. 
suadée que cela t’amusera beaucoup. Au reste, pour ces dames, 
il sera plus riche que joli. 

« .… Le temps continue à être détestable. Il me rend malade, 
il m'agace les nerfs. J'attends Saint-Cyr qui vient diner ave 
nous. Nous avons des toilettes à faire. C'est pourquoi ma lettre 
ne sera pas longue. » 

Qu'elle trouve: pesant l’assujettissement auquel elle est 
contrainte, on s'en aperçoit au premier jour. « Nous ne cessons 
d'être arrosés, écrit-elle le 30 thermidor (18 août). On ne trouve 
pas dans la journée une demi-heure pour sortir et tu dois 
juger de la contrariété que j'en éprouve. Cela m'apprend qu'il 
faut se faire à tout et je suis vraiment étonnée de ma souplesse. 
Me Murat, comme tu le sais sans doute, est très sédentaire, et 
n'aime pas à voir du monde, de sorte qu’excepté quelques per- 
sonnes dans l'intimité, elle ne reçoit pas. Cependant, elle s'est 
décidée à prendre un jour, et c'est les lundis. Ainsi, après-demain 
au soir, ce sera la grande représentation. Je ne sais pas encore 
si je m'y trouverai, car mon service ne commencera que le 
dix-huit brumaire. 

« Nous sommes allées, jeudi soir, au Te Deum. C'était fort 
beau, la musique très bonne, mais la cérémonie véritablement 
ennuyeuse par sa longueur. Nous étions dans la tribune des 
princesses, de sorte qu'étant derrière elles nous perdions le coup 
d'œil. Nos soirées se passent en lecture et en conversalion. 
Dans la journée, c'est-à-dire après le déjeuner, je reste avec 
Mec Murat une couple d'heures suivant les affaires qu'elle a à 
régler. Alors je me retire dans mon appartement où je lis et 
écris et où souvent je m'ennuie, parce que je suis bien circons- 
crite dans mon cercle et que je n'ai pas les mêmes ressources 
que chez moi. À quatre heures, je fais un bout de toilette et à 
cinq je me rends à mon poste. Je suis on ne peut plus salisfaile 
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de Mve Murat. Elle est toute bonne pour moi et d'une honnêteté 
parfaite. Le maréchal aussi et jusqu'à M®*° de Rocquemont qui, 
entre nous soit dit, n’était pas d’abord très prévenue en ma 
faveur, je l'ai forcée à en venir là,et nous sommes très bien 
ensemble maintenant. 

« J'ai vu avant-hier Mme Lambert qui vint voir Me Murat. 
Elle me sauta au col et me demanda de tes nouvelles avec beau- 
coup d'empressement. Elle est charmante, elle a un très bon 
maintien, parle avec facilité et se conduit à merveille. Elle a 
grandi et päli; ses traits ont bien grossi, mais au total, c'est 
une femme très agréable. J'ai déjà vu aussi assez souvent 
Me de Souza, autrefois Me de Flahaut (1). Tu sais qu'elle est 
auteur d'Adèlé de Sénanges, Charles et Marie, etc. C'est une 
femme aimable dans toute l'étendue du terme. Il est rare qu'une 
femme auteur soit goûtée en société, eh bien! elle se met à la 
portée de son auditoire et, avec des petits riens, vous fait passer 
des heures comme des minutes. » 

Et le lendemain elle écrit : « Hier au soir sont arrivées 
Mwe et Mie de Lagrange (2). Je présume qu'elles vont passer 
quelques jours. Cela fait que je pourrai sans inconvénient revoir 
mon chez moi de Maisons que j'ai quitté depuis onze jours. » 

Un temps se passe sans que Constance donne de ses nou- 
velles. Mme Saint-Cyr est bien inquiète. Le 27 (14 septembre), 
rassurée enfin, elle écrit de Maisons : « Tu as dû t'apercevoir 
par les différens lieux d’où j'ai daté mes lettres que depuis plus 
d'un mois je ne suis fixée nulle part. Je n'ai cessé tout ce temps 
d'aller de Maisons à Paris, de Paris à Neuilly, et toujours 
comme cela. J'étais ambulante. Depuis deux jours je suis ici 
et, ayant pris congé pour quelque temps, je vais me remettre, 
soit dit entre nous, de la contrainte que j'ai éprouvée. D'ailleurs, 
je vais avoir la famille de Saint-Cyr. 


(1) Adélaïde-Marie-Emilie Filleul, mariée d'abord à Charles-François de Flahaut, 
comte de la Billarderie, décapité en 1193, puis, en 1802, à Jose-Maria, comte de 
Souza-Bothello. 

(2) Il s’agit ici d'Angélique-Adélaïde Méliand, femme du marquis de la Grange, 
lieutenant-général en 1784 et de la dernière de ses filles : Adélaïde-Francoise, née 
à Paris, le 21 mai 1774, mariée le 3 février 1810 à Jean-Louis Mathevon, baron de 
Curnieu. 11 ne saurait en effet être question de sa sœur ainée mariée en 1193 à 
M. de Cambis, ni des enfans de sa belle-sœur, née Hall, épouse en premières noces 
de Suleau : il est à remarquer qu'une fille de celle-ci, ayant épousé en premières 
noces Robert de Lignerac, duc de Caylus, se remaria à L.-J. Carra de Saint-Cyr, 
comte de Rochemure, fils adoptif du général de Saint-Cyr. 
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« Je ne pense point encore à l'envoyer des modes, parce 
que, d'abord, Me Murat n’a pas été de cet avis, n'y ayant abso- 
lament rien de nouveau. Dans le monde, ce sont toujours des 
tailles très courtes. En négligé, tout robes courtes en percak 
brodée et garnie en belle dentelle. Ensuite on met, si l’on vent, 
une juive aussi brodée tout le tour et garnie de même, mais 
sans taille. C’est une ceinture en percale qui attache devant et, 
pour cacher cette ceinture, on a une bande de percale, coupée 
en dents de loup et brodée à jour qui retombe dessus. Les 
dents sont courtes. Voilà les déshabillés élégans de la princesse. 
Le soir, elle a de petites robes, rondes toujours, de taffetas de 
différentes couleurs, les unes garnies en crêpe, les autres de 
même étoffe posée à cheval et froncée comme avec des rubans. 
Ge que tu peux te donner qui est très joli et que je lui ai vu, 
c'est une robe de crêpe rose à queue brodée en coton blanc. 
C'est très élégant. Quand la Cour sera de retour, c’est alors 
que je te parlerai modes et que je pourrai faire tes emplettes, 
mais, en ce moment, Paris est tout à fait désert, il n’y a d'élé- 
gance dans aucun genre. » 

Elle est encore à Maisons le 30 fructidor (47 septembre) : 
« Coppe a fait partir douze paires de souliers pour toi ; j'espère 
qu'il se sera bien rappelé ta mesure. Du moins il me l'a 
assuré. Îl te les fait au même prix que Menier et il t'en 
enverra huit paires tous les mois comme nous en sommes 
convenues. On trouve assez généralement que M°*° Murat est 
mal chaussée et il n’y a qu’elle qui se trouve bien. Ses souliers 
ont le même défaut que les tiens. Ils sont trop couverts et trop 
pointus. Et puis, elle n'a pas la jambe et le pied aussi jolis et 
aussi parfaitement faits que les bras et la main. J'aurai de ses 
nouvelles aujourd'hui par Saint-Cyr qui est allé à Paris hier 
après déjeuner pour se rendre le soir à l’assemblée de Neuilly. 
Tous les lundis, les assemblées sont la répétition des cercles de 
Saint-Cloud, excepté qu'ils sont moins nombreux. Le premier 
a été mortellement ennuyeux, mais ceux auxquels je me suis 
trouvée depuis ont été supportables parce qu'on y a joué. Fy 
ai vu M”° Grua qui est à Paris avec Lechi. (1) Elle a dù être 
belle, mais tout le monde se moque de sa poitrine qui est 
maintenant assez basse pour reposer sur son ventre. Il y a 


(1) 11 y a toute une dynastie de musiciens du nom de Grua à partir du 
xviue siècle, à Milan et en Allemagne. 
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encore M"* Saint-Martin qui fait beaucoup d'effet (1). Les 
autres femmes, ce sont toujours les mêmes. Il n’y a pas de 
nouvelles beautés remarquables, si ce n’est M"° Mollien (2), 
dame de l'Impératrice. On ne se présente pas avec plus d'assu- 
rance et de décence. Elle est bien, mais je ne la trouve pas 
belle. 

« Il faut apprendre maintenant à faire la révérence, car les 
petites salutations d'autrefois, c'est-à-dire de la Révolution, ne 
sont plus de saison. Ainsi exerce-toi d'avance pour les savoir 
bien faire quand le temps viendra... » 

Le 5 vendémiaire (jeudi 27 septembre), elle écrit : « Je ne 
suis revenue de Paris qu'hier pour diner. Tu sais que j'y fus 
dimanche dans l'intention d’aller à Neuilly lundi soir, ce que 
j'exécutai. On me recut fort bien. Le maréchal et madame me 
dirent pourquoi je n’y étais pas allée diner, Saint-Cyr y étant et 
ayant été invité. Ils m'observèrent que je n'avais pas besoin 
d'invitation. Mais tu ne devinerais pas qui m'obstruait l'entrée 
du salon lorsque j'arrivai. Deux personnes qui, depuis six 
mois, n’élaient venues à Paris : M*s Petiet et Isidore. Elles sont 
toujours les mêmes. Elles m'ont beaucoup demandé de tes nou- 
velles, surtout la dernière qui se plaint toujours de ton 
silence. Il y avait beaucoup de monde et c’est un des plus 
jolis jours d’assemblée. M®° Talhouet, qui y était, s'informa 
aussi de ta santé. Mardi, je me suis occupée de tes com- 
missions. Je me suis aussi occupée de faire mes emplettes pour 
le costume de cour. Beaucoup ont pris du nacarat, du cerise, du 
ponceau. Je m'étais décidée pour cette dernière couleur, mais 
je n’en ai plus trouvé. J'ai voulu alors, ne pouvant être 
remarquée par la couleur la plus éclatante, l'être par une cou- 
leur plus modeste et dont à coup sùr il y aura fort peu. Ma 
queue sera donc d’un velours de très joli gris; il en faut huit 
auneset autant de satin blanc pour la doublure. C'est M”° Ger- 
mond, chez qui je suis allée, qui me l’a coupée, ainsi que la robe 
de satin, et c’est Me Lolive qui me la fait broder. Mon dessin est 
une guirlande de pommes de pin. La pomme sera en finition 

(4) Victoire-Marie-Christine Fresia d’'Oglianico épousa Jean-François-Félix 
Saint-Martin La Motte, d'une des premières familles du Piémont; il fit partie 
en 1800 et 1801 du gouvernement provisoire, fut préfet du département de la Sesia 
et sénateur le 1°° floréal an XII. 


(2) Adèle-Rosalie Collart-Dutilleul épouse, en août 1802, Nicolas-François 
Mollien, depuis ministre du Trésor public. 
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en or mat et la tige et les feuilles en laine. La broderie ne 



















à ; . de M 
î peut avoir que quatre pouces de largeur. Voilà, ma chère Céla 
; Constance, en quoi consiste le costume adopté. Tu me vois l'inté 
À déjà écrasée sous le poids de vingt-deux aunes d’étoffe sans dm 
j compter la broderie. Tu dois juger de la figure que je ferai que j 
l avec cela, mais au reste il y en aura d'aussi embarrassées que dtez 
4 moi. » pluv 
: Le 15 vendémiaire (7 octobre), Mme Saint-Cyr, qui prend la sn! 
î belle résolution de numéroter désormais ses lettres et qui mal- dé. 
1 heureusement ne la tient pas, éerit à sa bien-aimée Constance : Di: 
i : SR ES sgh 
À « L'Impératrice est de retour depuis hier au soir, c’est ce qui ë 
À me fait aller à Paris ce soir pour me présenter à Saint-Cloud sut 
{ demain au matin, et, ne l'ayant pas vue à mon arrivée d'Italie, És 
: je suis bien aise de me montrer des premières. Le soir, nous se: 
F irons à Neuilly et je te rendrai compte de tout ce que j'aurai n'a | 
É: vu (1). Quant au luxe dont tu me parles, c’est toujours tel que ati 
À tu l'avais vu. Nos costumes de cour par exeniple nous revien- dau 
{ dront fort cher. Je t'en ai donné des détails par ma dernière et, axce 
4 tout fait, il reviendra au moins à deux mille francs. Je ne suis soi 
pas étonnée du calcul du maréchal Jourdan et je trouve qu'ila 4 
tout mis au plus bas, mais on n’est pas maréchal d'Empire , 
; l'Im, 
pour rien. » , DER FT 
Evidemment, M Saint-Cyr prend difficilement son part repa 
de la sujétion où elle est réduite ; sa fille a remarqué dans ses : 
lettres quelque tristesse. « Cela vient souvent de la situation où as 
je me trouve, répond-elle; par exemple, de Neuilly ou peu de aprè 
temps après en être partie, tu me trouveras un style gêné parce 
i D « 
que je suis si contrainte et si gênée que cela prend sur mon sdtr 
humeur et sur ma santé. » 
dd 
. Augu 
F mar( 
Elle n’est d’ailleurs pas plus avancée, et rien n'est fait pour : @ 
. . e . ran( 
les nominations. Elle écrit le 20 (12 octobre) : « Je fus au cercle 
nais, 
6 
(4) Voici comme étaient libellées, à la main, les invitations à diner, pour comt. 
Neuilly : elle : 
S. A. I. MADAME LA PRINCESSE CAROLINE el de 
et Monsieur le maréchal de l'Empire Murat, {4 
‘ prient M... de venir diner lundi, Fleur 
16 vendémiaire, à 5 h. 1/2, à leur maison de (5 
campagne de Neuilly. Fran 
R. S. V. P. 


Paris, le 13 vendémiaire. 
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de Move Murat lundi au soir. Elle me demanda de tes nouvelles. 
Cela me fait rappeler que tu devrais lui écrire, surtout après 
l'intérêt qu’elle m'a témoigné t'avoir conservé lorsqu'elle t'a 
su malade. Du reste, elle m'a reçue un peu froidement parce 
que je ne reste pas à Neuilly; je n’y ai pas un appartement 
assez commode pour la saison qui commence à être froide et 
pluvieuse, et puis je suis bien aise de savoir quelle sera décidé- 
ment la place que je devrai occuper. Je lui ai donné pour 
excuse le séjour chez moi des frères et belles-sœurs de mon 
mari. 

« J'ai été rendre mes devoirs à l'Impératrice, mercredi 
matin. Elle m'a recue comme de coutume et s’est informée de 
la santé. Mme Savary me parla beaucoup de toi, ainsi que 
Mo Talhouet. Me de Luçay me demanda de tes nouvelles, elle 
n'a pas embelli, non plus que sa fille. Me de Cclbert (1) y 
arriva, elle est laide et, je crois, bête. Mme de Larochefou- 
cauld (2), dame d'honneur, beaucoup plus petite que moi, 
excessivement contrefaite, n'étant plus jeune, mais paraissant 
avoir de l'esprit et s'exprimant très bien, Mesdames Lauriston 
et d'Arberg (3), voilà quel était le nombre des dames de 
l'Impératrice. D'étrangères il n'y avait que Mesdames Fleu- 
rieu (4), Chauvelin (5) et moi. J'y arrivai à deux heures et n’en 
repartis qu'à quatre. 

« L'Empereur est arrivé hier matin et la princesse Louis est 
accouchée avant-hier d’un second prince (6). Je compte aller 
après déjeuner chez Mme Murat. 

« J'espère que bientôt Saint-Cyr et moi nous connaitrons 
notre sort. Et à moins qu'il n'ait une destination dans une 


(1} Marie-Geneviève-Joséphine Cauclaux, mariée, le 30 décembre 41803, à 
Auguste-Francois-Marie de Colbert, tué le 3 janvier 1809; remariée en 1814, au 
marquis de La Briffe. 

(2) Adélaïde-Marie-Francçoise Pyvart de Chastullé, qui épousa en 1788 Alexandre- 
François de la Rochefoucault, était la cousine germaine d'Alexandre de Beauhar- 
mais, premier mari de Joséphine. 

() Francisque-Claudie de Stolberg-Gedern, née en 1756, épouse Nicolas, 
tomte d'Arberg et Valengin, est amenée à Paris par Joséphine près de laquelle 
elle vit avec ses filles jusqu'en 1814. Elle est la sœur de M: la comtesse d’Albany 
el de la duchesse de Berwick. 

(4) Aglaé Deslacs d’Arcambal, mariée en 1192 à Charles-Pierre Claret de 
Fleurieu, gouverneur du Palais des Tuileries. 

(5) Herminie-Félicienne-Joseph Le Tavernier, mariée en 1192 à Bernard- 
François Chauvelin, maître de la garde de robe de Louis XVI, sorti du Tribunat 
en 189, membre du Corps législatif et préfet de la Lys. 

(6) Napoléon-Louis, né à Paris, le 11 octobre 1804, mort à Forli, le 17 mars 1831. 
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armée active, je me propose de le suivre partout. Le séjour de 
Paris serait un supplice pour moi sens lui et sans ma chère 
Constance. 

« Je te permets, ma bien-aimée, de couper tes cheveux, mais 
j'exige de toi, toujours d’après ta déférence à mes conseils, de 
les laisser grandir quand ils ne tomberont plus. Tu ne les auras 
plus jamais aussi beaux qu'ils étaient, mais cependant ils 
pourront bien revenir et tu pourras en avoir encore assez pour 
n'être pas obligée, au bout d’un certain temps, de mettre un 
cache folie, ce qui n’est pas aimable, je le sais par expérience 
et tu peux m'en croire. Adieu, ma chère Constance, je vais 
faire un petit bout de toilette pour voir Me Murat, elle s'est 
fait saigner il y a trois jours. » 

Pour achever de lui donner le dégoût de sa situation, void 
qu’à présent on lui retire la place qui lui avait été promise : 
« Lundi dernier, écrit-elle le 30 vendémiaire an XIIL (22 oc. 
tobre), en me rendant à la soirée de Me la maréchale Murat, 
elle m’annonça qu'elle avait reçu l'arrêté de l'Empereur qui 
me nommait près d'elle une des dames pour accompagner. 
Mre de Beauharnais, parente de l’Impératrice (1), dont le mar 
est sénateur, est sa dame d'honneur. Tu penses, ma bien-aimie 
Constance, qu'il n’a pas pu exister de concurrence entre elle et 
moi, et j'ai dû être sensible à la manière toujours aimable dont 
Me Murat m'a annoncé qu'en cas de maladie ou d'absence de 
Me de Beauharnais, ce serait moi, comme la première des dames 
pour accompagner, qui remplirais ses fonctions et, à cet eflel, 
elle n’a voulu d’abord présenter à l'Empereur que moi et M"*de 
Lagrange (actuellement Me Adélaïde Lagrange) ; les autres ne 
seront donc nommées que par un arrêté postérieur au mien. Je 
ne te parlerai point des autres marques de bonté et d'intéril 
que m'a témoignées M Murat en cette circonstance. Il te suflira 
de savoir que je me trouverai satisfaite de mon sort, tant que 
ma santé se soutiendra aussi bonne qu’en ce moment. 

« Maintenant, je vais t’entretenir de ce qui vous regarde, 


(4) Suzanne-Élisabeth-Sophie Fortin-Duplessis a épousé, en 1799, Claude de 
Beauharnais, cousin du premier mari de Joséphine, veuf de Claude-Françoist 
Gabrielle-Adrienne de Lezay Marnésia dont il avait eu pour fille Stéphanie, plu 
tard grande-duchesse de Bade; de sa seconde femme il avait eu une fille, née le 
11 décembre 1803. 11 était sénateur avec sénatorerie et fut comte de l’Empire, che 
valier d'honneur de l'Impératrice Marie-Louise ; il adhéra en 1814 à la déchéance 
et fut pair de France. 
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parce que tu sais que je n'ai de pensée que pour toi et de bonheur 
que par toi. J'ai été à même de remarquer d’une manière 
non équivoque que le général et Mr Murat n’ont pas vu avec 
plaisir que Charpentier se fût prononcé (dans la circonstance 
du couronnement) d'une manière aussi formelle pour rester 
en Italie. Elle s'en est expliquée avec moi sans détours et le 
maréchal en a fait de même avec Saint-Cÿr. Ils ont pensé qu'il 
sacrifiait trop à ses intérêts personnels et pas assez à son 
dévouement pour l'Empereur et son gouvernement. Tu crois 
bien que nous avons répondu et fait valoir ses raisons comme 
Charpentier l'aurait fait à notre place. Cependant, nous eussions 
désiré qu'il eùt montré, comme presque tous les autres géné- 
raux, le désir de se trouver à la cérémonie du Sacre. Cet acte 
d'empressement aurait produit le meilleur effet, le refus n'aurait 
rien changé à sa position et, dans le cas contraire, sa présence 
momentanée à Paris n'aurait pu qu'être avantageuse à ses 
intérêts. 

« Saint-Cyr n’a toujours point de destination, mais tout 
prouve qu'il est vu de l'Empereur avec bienveillance. » 

Nul n'est dévoué à l'Empereur comme le maréchal Murat, 
si ce n'est la princesse, et l'on voit comme ils comprennent 
dans leur inspection des généraux qui ne sont même pas du 
gouvernement de Paris. La domination ne s'étend pas seulement 
sur la dame pour accompagner, mais sur sa fille, le mari de 


Sa fille et l'on en verra bien d'autres exemples. « Tu vas te 


plaindre de mon silence, ma bien chère et bien aimée Constance, 
écrit Mme Saint-Cyr le 7 brumaire (29 octobre), mais tu jugeras 
qu'ayant été de service toute la semaine dernière, je n'ai pas de 
moment à disposer en ta faveur. Enfin, Mme Adélaïde Lagrange 
apris ma place. hier et me voilà libre pour huit jours. Le 
service consiste à être rendue chez la princesse entre midi et 
midi et demi. Il faut recevoir les visites jusqu'à quatre heures 
etdemie. Ensuite, je viens faire ma toilette du soir. J'y retourne 
le soir pour rester ou accompagner la princesse si elle sort. 
Voilà nos occupations de tous les jours; je &e laisse à en 
juger. 


« J'ai vu chez M Murai, Mme Olivier (1) qui y a été présen- 


(1) Marie-Anne Lambert épouse en 1789 Jean-Jacques Olivier, général de 
division du 22 mai 1799, mort en 1813. La fille aînée du général Olivier épousa 
le fils du général comte de logendorp, aide de camp de l'Empereur et Légataire. 





A A nr on Hermes € sen PSS 


crmrn es 
LE HS ne 


gr, 





LE ne ne a 


HT RES TES 


284 . REVUE DES DEUX MONDES: 


tée par la générale Pille ainsi que sa fille aînée (1). J'y ai vu 
mesdames Lambert et Pannelier qui m'ont chargée de te dire 
mille belles choses. Mv* Petiet a enfin pris sur elle de me faire 
une visite. Elle me la fit vendredi au soir et, samedi, nous 
dinâmes ensemble chez la princesse. Le soir, on fit de la musique 
et on valsa un peu. On saute à présent beaucoup. Depuis que 
nous avons quitté Paris, la danse a totalement changé. Ce sera 
des nouvelles leçons que tu auras à prendre, mais tu seras 
bientôt au fait. Isidore m'a bien priée de te dire qu’elle ne ta 
point oubliée et qu’elle l'aime toujours de tout son cœur. C'est 
aujourd'hui jeudi et jour de cercle et tu penses qu'il faut que 
je m'y trouve. 

« Le Couronnement est renvoyé au 15 frimaire et beaucoup 
croient qu'il n'aura lieu qu’à Noël. On m'a dit que M. de 
Melzi (2) devait venir au couronnement. » | 

On pense bien qu'avec l'existence qu’elle mène, Mme Saint- 
Cyr a dû quitter Maisons. Elle a pris un appartement au Grand 
Hôtel du Nord, rue Richelieu. Elle écrit le 14 brumaire (5 no: 
vembre) : « C'est aujourd’hui [lundi] que je reprends mon 
service. C'est le jour de grande représentation. Tu devrais ces 
jours-là faire toilette et t'imaginer être à côté de moi à faire 
les honneurs. Tel est notre emploi. Je suis allée à Saint-Cloud 
jeudi dernier parce que je reçus un billet de l'État-major qui 
nous avertissait que l’Impératrice recevrait, à huit heures et 
demie, les dames des généraux qui avaient déjà eu l’honneur 
de lui être présentées. Elle fit le tour des deux salons qui étaient 
pleins de monde, dit un mot à chacune et se retira dans ses 
appartemens à neuf heures un quart. Voilà tout l'emploi de ma 
semaine. » 

Le 21 brumaire (12 novembre), on est enfin fixé sur la 
date de la cérémonie. « On dit, écrit Mme Saint-Cyr, que le 
Cauronnement doit avoir lieu le 11 prochain. L'ordre pour les 
généraux est parti hier. Ils doivent être à Paris le 7. Tu vois 
qu'on ne leur donne pas le temps de délibérer. Au reste, je crois 
que sur qui que ce soit que le sort tombe, leur empressement 
prouvera combien ils désirent se trouver à une cérémonie qui 
ne se voit pas tous les jours. Le général Murat me demande 


(1) Louis-Antoine Pille, commissaire des guerres en 1767, volontaire en 119, 
général de division en 1795, mort en 1828. 
(2) Vice-président de la République italienne, plus tard duc de Lodi. 
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gns cesse si Charpentier ne vient pas. Il doit en savoir plus 
que moi et ton mari aussi. 

« C'est encore lundi aujourd’hui et cercle, par conséquent. 
Nous avons eu, samedi dernier, la présentation des ambassadeurs 
chez la princesse Caroline. A midi, nous étions toutes parées. 
J'ai vu aussi dans la semaine la princesse Louis qui me demande 
toujours très obligeamment de tes nouvelles. M®° Mathieu est 
auprès de Mme Joseph (1) ce que je suis près de Me Murat. 
On fait en ce moment, dit-on, un livre d’étiquette, il est attendu 
avec impalience par chacun pour savoir ce qu'on a à faire. 

« I n’y a point de nouvelles ici dignes de toi. Il existe Je 
luxe le plus recherché sur les étoffes de la saison, et surtout les 
garnitures en blonde très haute sont très à la mode; les blondes 
ont remplacé les tulles pour les manches et le tour de la gorge. 
Du reste, les tailles sont toujours courtes et les robes lacées 
derrière. » \ 

Du 23. — « J'ai été avant-hier, dans un cabriolet mené par 
Saint Cyr, à Villiers, voir Achille (2), qui a repris ses attaques 
d'épilepsie, qui a été fort mal, et qui n’est pas encore bien ! Le 
soir, je me rendis au cercle, il fut très brillant. Demain, nous 
avons une réception d’ambassadeurs chez notre princesse; 
ainsi fu vois que, sans être de service, souvent, je me trouve 
obligée d’être là: » 

En effet, — et l'on ne peut dire que ce soit là une siné- 
eure. «Tu as vu par mes précédentes, écrit-elle le 28 brumaire 
(19 novembre), l'emploi de mon temps dans mes nouvelles 


fonctions, et, conime cela se répète de huit jours en huit jours, 


jai peu de momens à moi; mais je crois et j'aime à croire que 
bientôt notre service ne sera pas aussi assujettissant. Cela dé- 


pend du nombre. Nous devons être quatre et nous ne sommes 
encore que deux. On dit que Me Saint-Martin, femme de l'an- 
cien préfet de Verceil, va être des nôtres. 

«Tu veux des On dit. Eh bien! on dit qu? l'Empereur part 
mercredi prochain pour Fontainebleau, où 1l recevra le Pape, 
el qu'il sera marié devant l'Eglise, ne l'étant pas (3). On ditque 


(1) La princesse Joseph Bonaparte. 
(2) Achille Murat, né en 1801, mort en 1847, fils aîné de Joachim Murat et de 
Caroline Bonaparte. 


_ (3) Ceci montre que la situation était connue et que l'on comptait fort bien que 
le mariage aurait lieu. 
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les princesses iront aussi à Fontainebleau; j'ignore si, comme 
dame de semaine, je serais du voyage s’il se faisait. On dit 
qu'isidore doit se marier avec le frère du colonel Colbert (1), 
Tout ce que je sais, c’est qu'on voit partout le mari, la femme, 
la fille et le benèt de fils. Ils sont tous montés sur leurs grands 
chevaux (lu sais ce que cela veut dire en parlant d'eux), et jeles 
ai plantés là. On ne parle pas de mari pour M'° de Luçay. Je 
vois assez souvent, aux cercles de M°° Murat, M** Gardanne(2, 
d'une grande élégance et accostée tantôt de M"*° Saint-Martin et 
tantôt de M°° Regnault de Saint-Jean d’Angely (3). Celle-ci est 
toujours aussi minaudière que par le passé. 

« Le général Murat me dit hier : « Ma foi, si Charpentier veut 
venir, il ne tient qu’à lui : pour peu qu'il en témoigne le désir 
au maréchal Jourdan (4), il est sûr d’être choisi. » 

Voici qu'à présent on entre dans la période des fêtes, el 
M°° Saint Cyr ne parait point très empressée. Elle écrit ke 
1 frimaire (28 novembre) : « Nous avons, pour les trois der- 
niers jours de cette semaine, des présentations sans fin: 
demain, jeudi, MM. de Cobentzel (5) et de Lima (6). Après. 
demain, toutes les ambassadrices et étrangères parmi lesquelles 
se trouvera M°° de Knobelsdorf (7), que nous appelions, à Cons- 
tantinople, M"*° de Prusse, et, samedi, deux princes. Le Paye 
et l'Empereur arrivent à midi aujourd'hui. Tous les préparalifs 
pour le Couronnement se font. Les illuminations des Tuileries 
seront superbes si le temps est beau, ce dont je doute, car celle 
nuit, il est tombé beaucoup de neige. J'ignore encore si je serai 
de semaine dimanche prochain. Si Mesdames Saint-Martin et 
Lambert sont nommées, j'éviterai le cortège ce jour-là, car nous 


(1) Louis-Pierre Alphonse de Colbert Chabanais fut baron de l'Empire, géné- 
ral de brigade en 1814, général de division en 1837; il était frère d'Auguste-Marie- 
François, marié à M'° Canclaux, tué à Caballos (Espagne), le 3 janvier 1809. 

(2) Anne-Henriette Croze de Lincel, mariée à Claude-Mathieu Gardanne, géné: 
ral de brigade, aide de camp de l'Empereur. 

(3) Laure Guesnon de Bonneuil, mariée à Michel-Louis-Étienne Regnault (de 
Saint-Jean d'Angely), député, ministre d'Etat, etc., proscrit par la Restauration. 

(4) Il a remplacé Murat dans le commandement des troupes françaises station- 
nées dans la République italienne. 

(5) Le comte Philippe de Cobentzel, ambassadeur de S. M. l’emperew 
d'Allemagne et d'Autriche. 

(6) M. de Lima, ambassadeur de S. A. R. le prince Régent de Portugal. 

(1) M. de Knobelsdorf, ministre de Prusse près l1 Porte, sous le règne de 
Frédéric-Guillaume II fut chargé par son souverain, en septembre 1806, d'une 
mission près de l'Empereur. 
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jrons à Notre-Dame; sinon, j'assisterai à l'aller et au retour. 






























su « On dit que, dans le Piémont, on à volé le fourgon du Pape, 
rt (1), qui contenait des choses très précieuses pour l'Empereur, 
mme, l'Impératrice et Ja famille. Je te donne autant de nouvelles qu'il 
rands est possible. J'ai mon habit de cour tout prêt à mettre, fait par 
L jeles Me Germond et qui va à merveille, mais cette queue de velours 
ay. Je de deux aunes trois quarts de long est d'une pesanteur terrible. 
ne(, Cela force à se tenir droit. Ainsi, le jour du Couronnement, tu 
rtin et me vois habillée et coiffée avec mes coquilles blanches, d'après 
ci est les conseils de la princesse Caroline. Je fais du collier le ban- 
deau; dans les bandeaux je trouve un peigne et un collier. Tout 

r veut œla remis à neuf sera très bien. Je fais faire une seconde queue 
désir de satin bleu, brodé en paillettes, fausses bien entendu. Celle-ci 

sera pour les pelits jours. » 

es, el Enfin, voici les détails de la cérémonie : « Par mes lettres 
rit le de la semaine dernière, écrit M° Saint-Cyr, le 15 frimaire 
) des. (6 décembre), je te donnais les détails de tout ce que nous 
Go: avions à faire jusqu'au dimanche, et cela s’eflectua comme je 
près. te l'avais dit; mais le dimanche a été pour moi une Journée 
elles terrible, quoique j'aie élé dispensée d’être du cortège parce que 
Cons: Me Murat obtint, la veille au soir, de l'Empereur la nomina- 
Pape tion de Me Saint-Martin, et elle commenca tout de suite son 
ratié service, qui durera jusqu’à samedi soir prochain. Enfin, pour 
Loris en revenir à moi, il faut te dire que nous devions être specta- 
celle trices. Il fallut être rendue à la tribune qui nous était destinée 
set à huit heures du matin. Il faisait un froid excessif. Je me 





levai à cinq heures; je me fis coiffer à cinq heures et demie. Je 
ne me mis point en costume, parce que c'était très inutile 
Nous fûmes donc à Notre-Dame à huit heures, M" de Lagrange 
et moi. Nous y sommes restées jusqu’à la fin de la cérémonie, 
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géné- 
ai qui a duré jusqu’à trois heures et demie. Tout a été superbe ; 
pe mais je n'ai pas une plume assez exercée pour te donner tous 
| les détails du Couronnement, et Je te renvoie à la lecture des 
lt (de journaux, qui sont très exacts pour le cérémonial. Je ne fus 
mr rendue chez moi qu'à cinq heures. Je n'avais rien pris de la 
journée, et j'étais si gelée et si fatiguée que je n’eus pas le cou- 
dis rage de sortir le soir pour voir les illuminations. Le lundi a 
été tout entier au peuple. Le mardi, il y a eu repos. Hier, on est 
ne allé dans le même ordre au Champ de Mars, pour distribuer les 





aigles et recevoir le serment des troupes; je n'y ai pas été. On 










































288 REVUE DES DEUX MONDES. 








parle d'une fête donnée à l'Empereur pour dimanche prochain. 
C'est moi qui serai de service. En voilà bien long sur «& 
chapitre. 

« J'ai attrapé un bon rhume de cerveau. S'il me tombe sur 
la poitrine, j'en aurai pour tout l'hiver. J'ai oublié de te dire 
que nous avons accompagné la princesse, vendredi dernier, chez 
le Pape. Il ne nous a pas donné de chapelet. » 

Peut-être a-t-il manqué là une occasion de convertir ces 
dames, car pas une fois, dans les lettres de Mme Saint-Cyr à 
fille, il n'est question de morale, de culte ou de religion et 
pour la nièce d'un évêque, même constitutionnel, cela est peu. 


+ 
* + 


Il faut attendre au 28 frimaire (19 décembre) pour que la 
conversation reprenne. « J'étais de service la semaine dernière, 
écrit Armande, et toutes mes journées ont été employées de 
manière à n'avoir pas un moment à moi. Voici comment : le 
lundi nous eûmes une réception de tous les princes étrangers, e 
pour cela il fallut être prête, c'est-à-dire parée à midi. Nous fümes 
sur nos jambes jusqu'à cinq heures. Nous dinâmes à la hâteet, 
à sept heures, j'accompagnai la princesse Caroline aux Tuileries; 
je rentrai chez moi à onze heures. Le mardi, il n’y eut rien 
d’extraordinaire, mais je restai là toute la journée. Mercredi, je 
m'yrendis le matin comme de coutume; le soir, nous fûmes toutes 
ensemble au bal du ministre de la Guerre. Les princes et prin- 
cesses Joseph, Louis et Caroline y furent. Ce bal a été superbe; 
il n’y manquait que ma bien-aimée. Il dura fort tard et nous 
ne nous retirâmes qu’à trois heures du matin. Le jeudi, je dinai 
avec ma princesse et toute la famille chez le prince Joseph, au 
Luxembourg. Le vendredi, il a fallu être prête et parée à midi, 
pour être présentée à S. M. l’Impératrice comme attachée à la 
princesse Caroline. Les présentations sont courtes, et, dans le 
peu de temps que j'ai eu à lui parler, c'est de toi qu’elle m'a 
entretenue. Elle m'a demandé de tes nouvelles, si tu te plaisais 
en Italie, si tu ne reviendrais pas, etc. Le soir, il y avait, chez 
Me Murat, soirée et bal donné à l'Empereur. Il y vint effective- 
ment, il dansa une contredanse et se retira à dix heures. Après 
quoi on soupa, on dansa jusqu'à minuit et peu à peu chacun 
défila, et je me retirai chez moi à une heure. Le samedi, je 
n'eus qu'à me rendre chez la princesse où je restai jusquà 
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nain. dix heures et demie du soir. Dimanche, j'étais malade, et je dis 
Ir ce heureusement : cela m'a dispensée d’être de la fête de l'Hôtel 
de Ville; la voilà passée. Demain, il y a bal chez le ministre de 
e sur la Marine. J'irai ce soir prendre les ordres de Mela maréchale. 
dire Samedi, tous les généraux donnent à diner aux princes et aux 
Chez grands dignitaires de l’Empire; vaudeville et bal à la suite. 
« Je te conseille d'économiser sur ta pension pendant que tu 
‘ces esen Italie, car ici tout ce qui est objet de luxe est d’une cherté 
à sa affreuse, et vingt-cinq louis par mois à Paris, pour peu qu'on 
nel veuille être un peu au courant de la mode, vingt-cinq louis, 
peu. dis-je, sont bientôt passés. On m'a dit qu'à présent Mr° la maré- 
chale dépense par mois, pour sa toilette, trente mille francs (1), 
et cela ne m'étonne pas. C’est une recherche incroyable, des 
de |a broderies de tous les genres, de toutes les sortes, etc. 
ière, Mo: Saint-Cyr est si fort occupée que sa correspondance 
8 de languit et qu'elle reste parfois une semaine sans écrire. « Tu 
L: le sauras, écrit-elle le ÿ nivôse (26 décembre), que les grands 
rs, ef plaisirs de Paris commencent à se ralentir. Il y eut jeudi der- 
imes nier le bal du ministre de la Marine, qui fut très beau, très 
le et, nombreux et très brillant. Les princesses Louis et Caroline 
res; ouvrirent le bal par une seule contredanse. Ces dames ont 
rien défense de l'Empereur de valser et, à leur grand regret, elles se 
di, je sont abstenues. Ce soir, il y a bal chez Eugène. Je l'ai vu un 
Jutes moment hier chez Mme Murat, il m'a demandé de tes nouvelles. 
prin- « C'est encore Mm° Récamier qui a emporté la pomme au bal 
rbe; du ministre de la Marine. Je ne t'ai pas raconté l'événement 
nous arrivé à Mme Saint-Martin, notre collègue, au bal du ministre de 
linai la Guerre. En valsant, elle est tombée tout de son long à la 
h, au renverse et son cavalier avait les pieds si bien engagés dans les 
nid, jambes de sa dame qu'il ne pouvait parvenir à la relever. Tu te 
à la doutes qu’une grande partie du monde s’est mise à rire, je n’ai 
ns le pas été la dernière, mais cela a valu à M Saint-Martin une 
m'a forte réprimande de la part de la princesse Caroline ; elle lui a 
isais dit qu’elle était trop coquette, etc. 
chez «… Nous avons déjà un froid bien rigoureux. J'ai fait faire, 
tive- pour sortir à toutes les heures du jour, une robe de velours noir 
près sans garniture, faite en spencer, à manches en amadis, et, avec 
acun 
li, je (1) L'Empereur accordait à la princesse Caroline, comme traitement annuel, 
ne 240000 francs; mais, de plus, il lui faisait des gratifications, comme, par l'ordre 
que du 10 nivôse an XIII, une de 200 000 francs. 
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cela, je brave toutes les intempéries de la saison. C’est d'autant 
plus commode que je peux la garder le soir si je n'ai point à 
faire de visites d’étiquette.. » 

Encore quinze jours sans lettre et l’on ne peut penser qu'il 
y en eût d'égarées. Pourtant, le premier jour de l’an 1805 s’y 
trouve compris. Il faut croire que l'usage de le souhaiter en 
famille n’était pas encore revenu, mais il était en route : « J'ai 
été de service toute la semaine dernière, écrit M Saint-Cyr le 
20 nivôse (10 janvier), et elle a été si employée que je n'ai pas 
eu un moment à moi pour t'écrire. Il y eut, le jour de l'an, un 
cercle aux Tuileries qui a été très beau. Toutes les femmes en 
robe de cour et tous les hommes en uniforme de leur charge 
ou grade. Il y avait neuf cents personnes invitées et les parties 
de jeu, rangées dans la grande galerie, faisaient un très beau 
coup d'œil. La veille, qui était le lundi, je dinai chez Mme Duroc, 
qui est toujours gentille et qui me demanda de tes nouvelles. 
Le reste de la semaine, je l'ai passé chez ma princesse. Dimanche, 
nous l'avons toutes accompagnée au bal qu'ont donné MM. les 
maréchaux d'Empire à l’impératrice Joséphine. Tu as sans 
doute lu les détails de cette fête dans les journaux : ils n’ont 
rien dit de trop, car tout le monde s’est accordé à dire que c’est 
une des plus belles qui se soient données depuis longtemps. 
L'Empereur et l'Impératrice se retirèrent à minuit et les prin- 
cesses Louis et Caroline une demi-heure après, mais je ne 
pus me retirer qu'à quatre heures, parce qu'il me fut impos- 
sible d’avoir ma voiture. Nous étions toutes en robe de cour et 
les danseuses quittèrent leur queue. Lundi, mardi et mercredi 
j'ai dormi jusqu'à midi. Ensuite, je me brode une robe de 
percale en coton blanc, ce qui m'amuse beaucoup. Mon dessin 
est une guirlande de groseilles : le fruit est en nœud et les 
feuilles au passé. Elle sera très jolie, mais c'est un ouvrage de 
patience. Quand tu feras broder à Milan des robes, il faut que 
tu expliques à la brodeuse que la broderie doit être bombée et, 
pour cela, sous le point au passé, il faut faire une première 
broderie. Il faut une doublure enfin, qui forme une broderie 
mate. J'imagine que tu me comprends. Tu sauras que l’on 
porte beaucoup de plumes en parure. Il n’y a qu'avec les fleurs 
qu'on n’en mette pas. 

« Ïl paraît qu'on s'occupe beaucoup en ce moment du gou- 
vernement d'Italie. On dit que Joseph va être roi de Lombardie, 
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le maréchal Bernadolte général en chef de l’armée et Mathieu, 
— le nôtre, — ministre de la Guerre. Ce ne sont que des on-dit 
dont une partie pourra bien se réaliser. » 

Six Jours après, le 26 nivôse (16 janvier) : « Dimanche, nous 
avons eu grand cercle aux Tuileries, à la fin duquel, suivant 
l'usage, l'Impératrice a fait sa tournée. Quand mon tour est 
arrivé, elle m'a demandé de tes nouvelles, si tu n'étais pas 
enceinte et, m'a-t-elle ajouté, Constance me doit un filleul. 

« Lundi, nous passämes, M”° Adélaïde et moi, une partie de 
la matinée chez notre princesse. Elle eut assez de visites le 
matin et comme elle avait donné congé à la dame de service, 
elle nous chargea de faire les honneurs. Le soir, nous nous ren- 
dimes toutes chez elle en habit de cour pour la fête du Corps 
législatif. Le local n'était pas disposé pour recevoir une si 
grande affluence de personnes, de sorte qu'on y étouflait, et 
l'Empereur, l'Impératrice et toute la Cour se sont retirés de très 
bonne heure, c'est-à-dire à dix heures. Hier, j'ai diné chez Ma- 
rescalchi (1) pour la première fois depuis mon retour. Il nous à 
très bien reçus. Il y avait en femmes Me de Gallo (2) et deux 
autres : une duchesse allemande et une princesse espagnole. 
J'étais àtable entre Caprara (3) et le prince Giustiniani (4). Ce 
dernier m'a dit avoir passé une soirée très agréable chez toi, il 
ya environ un mois. Caprara qui avait fait ma conquête à 
Milan n’est plus dans mes faveurs, il souffle comme un bœuf. 
Aujourd'hui, bal à l'Empereur chez notre princesse Caroline ; 
nous faisons toutes les honneurs. Je serai habillée en robe de 
mousseline lamée qui m'a été donnée pour mes étrennes et 
coiffée avec du velours cerise et de la même mousseline que ma 
robe, j'aurai avec cela deux plumes blanches. Te voilà bien au 
courant, J'espère, de toutes mes actions, jamais compte rendu 
n’a été plus fidèle. » 

Constance, elle aussi, tient sa mère au courant de tout ce 
qu'elle fait et de ce qui lui arrive; la voici enceinte pour la 
seconde fois, et M" Saint-Cyr en est très accupée. Cependant 
elle continue son existence agitée et quand ses jurnées et ses 


(4) Ferdinand Marescalchi, ministre des Affaires étrangères du royaume 
d'Italie, en résidence à Paris. 

(2) La signore Maddalena Mastrillo, marquise del Gallo, femme du ministre 
de Naples à Paris. 

(3) Grand-éeuyer de la couronne d'Italie, neveu du cardinal. 

(4) Léonard Giustiniani, comte de l'Empire en 1810 (1759-1823.) 
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soirées ne sont pas aussi remplies, elle est tentée de s’en 
plaindre : « J'ai fait tristement toute la semaine dernière, écrit- 
elle le 9 pluviôse (29 janvier), parce que Mr* Caroline a été 
malade et que, par cette raison, elle n’est pas sortie. J'ai done 
manqué un bal chez la princesse Louis mercredi et le petit 
concert des Tuileries le samedi; le même jour, j'étais invitée 
à diner chez Me Soult, mais j'étais un peu incommodée, de sorte 
que Saint-Cyr m'a excusée. J'ai aussi manqué le grand cercle 
des Tuileries dimanche. Petit père m'a dit qu’il avait été très 
beau et surtout brillant de diamans. Toutes les femmes en 
avaient. Je suis encore restée toute la journée au coin de mon 
feu et tu dois juger combien j'étais heureuse, sachant le prix 
que j'attache à ma liberté. Mais aujourd'hui il n’en est pas de 
même : je dine chez une puissance, chez Cambacérès. J'y ferai 
bonne chère, mais je m’y ennuierai. On n’y reste pas longtemps. 
De là, je ferai des visites. Pendant ma semaine Mme Murat a 
fait habiller la poupée tant promise. Je l’ai, je vais la faire 
emballer et à la première occasion je te l’enverrai : tout cela 
te servira de modèle pour les robes de cour, car, d’après les 
bruits publics, il ÿy aura bientôt un roi et une reine en Italie, à 
Milan; il paraît sûr que ce ne sera pas Joseph. Le Pape part 
de Paris du 10 au 15 février et l'Empereur quinze jours après. 
On ne parle plus de guerre et j'espère que Charpentier est à peu 
près rassuré à ce sujet. Je suis bien aise de voir que, dans ce 
cas, il était résolu à te renvoyer chez nous. Le maréchal Murat 
prétend qu'il l’a tout à fait oublié. Il dit qu’il y a un siècle 
qu'il ne lui a écrit. Notre princesse s'occupe du mariage 
d'Isidore; c'est un secret que j'ai deviné, mais j'ignore encore 
quel sera l'heufeux mortel. Je ne le saurai que quand ma 
semaine sera revenue. » 


L 
+ * 


C'est à présent Me Charpentier qui, par ses retardemens à 
écrire, cause à sa mère des inquiétudes qui préparent à un peu 
d’aigreur. M®° Saint-Cyr écrit le 20 pluviôse (9 février) : « Une 
chose très extraordinaire, c’est que ce n’est pas moi qui donne 
de tes nouvelles, ce sont les étrangers qui par les plus grands 
hasards du monde me procurent l'avantage d’en savoir. Avant- 
hier, ayant rendez-vous chez l'Impératrice, nous y trouvâmes 
le maréchal Jourdan, il nous dit qu’il recevait souvent des 
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nouvelles de Charpentier et que tu étais bien. Hier, étant en 
visite chez la princesse Caroline, j'y ai rencontré Mme Campan 
à qui M. Toinon (?) avait parlé de toi. Voilà comme de temps en 
temps j'attrape quelques mots te concernant... 

« Je t'ai envoyé pur la messagerie une poupée tout habillée en 
costume de cour. Ce sera ton modèle si l’Impératrice va à Milan. 
C'est Mme Murat qui l’a fait faire exprès. Tu devrais prendre 
ton courage à pleine main et écrire à la princesse pour la féli- 
citer de la nouvelle dignité que l'Empereur vient de conférer 
à son mari. Il est à présent Altesse sérénissime (1). Mme Lambert 
est enfin des nôtres. Elle a été nommée samedi et est entrée de 
service dimanche. Cela me donne trois semaines de repos. 
L'aumônier est aussi nommé. C’est M. l'archevêque de Barral (2), 
frère du nôtre (3). Toute la maisonnée est invilée à diner 
demain, pour faire connaissance apparemment. 

Les plaintes continuent avec un peu plus de vivacité, et 
les lettres s’abrègent. Le 27 pluviôse (16 février) à la fin, 
Mwe Saint-Cyr écrit : « Je l'en veux de ton excessive paresse, 
J'espère bien qu’en carème tu voudras bien faire pénitence et, 
par cela même, m'écrire très souvent. Pour moi, je ne m'aper- 
çois pas trop de la différence de ces deux différens temps de 
l'année. Je me suis reposée trois semaines et demain je com- 
mence mon service de toute la semaine. La princesse ne se 
presse pas d’accoucher, mais elle ne peut plus aller dans le 
monde. Elle ne sort que pour aller se promener au ci-devant 
bois de Boulogne, car il n’existe plus puisqu'il est tout en allées. 
Une autre nouvelle, c’est que M”° Tallien se marie et, avant de 
recevoir ce nouveau sacrement, elle s’est jetée aux pieds du 
Pape pour lui demander sa bénédiction (4). Bien des personnes 
ont paru étonnées de cette ferveur religieuse, mais quelqu'un 
qui la connaissait sans doute plus particulièrement assura que 


(1) S. A. S. Mgr le maréchal Murat, grand-amiral. 12 pluviôse an XIII 
(1e février 4805). 

(2) Louis-Mathieu de Barral, sénateur, archevêque de Tours, né à Grenoble, le 
20 août 1746, fut après le divorce aumônier de l’impératrice Joséphine. 

(3) Le frère de l’archevêque est Joseph-Marie, député au Corps législatif, premier 
président de la Cour impériale à Grenoble. Il avait épousé M'° de Tencin et était 
le propre beau-frère de M®° de Barral-Beauharnais. 

(4) Marie-Jeanne-Ignace-Thérèse Cabarrus, mariée le 3 août 1805, à François- 
Joseph-Philippe de Riquet de Caraman, qui fut prince de Chimay, par diplôme 
du roi des Pays-Bas, du 21 septembre 1824. Elle avait eu avant ce troisième 
mariage sept à huit enfans, dont deux étaient légitimes. 
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celte conduite de Me Tallien ne devait nullement surprendre, 
car 1l l'avait toujours vue vivre enceinte. Tu donneras ces deux 
calembours à deviner. Tels qu'ils sont ici, ils ne sont que pour 
toi. » 

Et voici l'orage. Elle écrit le 9 ventôse (28 février) : 
« Quoique je sois fondée à croire qu’il suffit que je vous donne 
des conseils, à ton mari et à toi, pour que vous ne les suiviez 
pas, cependant il y a des devoirs à remplir dansla vie, que (dont, 
dans quelle passe où l’on se puisse trouver, rien ne peut dis- 
penser, et ton mari est dans ce cas-là vis-à-vis du général 
Murat. Charpentier ne cessait de me dire pendant le séjour que 
J'ai fait à Milan qu'il lui avait des obligations infinies concer- 
nant son avancement militaire et son accroissement de fortune. 
Comment se fait-il que, dans une circonstance aussi flalteuse 
pour le maréchal Murat, au moment où il est porté'où se bor- 
naient ses vœux, au moment, dis-je, où le sénatus-consulte le 
fait prince, Charpentier soit le seul qui ne lui donne pas une 
marque de souvenir? Je sais à n’en pouvoir douter qu'ilen a fait 
la remarque et qu'il y est très sensible. On peut être content 
de son sort, n'avoir plus d'ambition, mais je crois que, dans la 
société, il ne faut jamais oublier les procédés et ne jamais 
manquer aux égards et à la reconnaissance qu’on est en droit 
d'exiger de vous. Voilà mon mot, faites-en ce que voudrez. » 

Il faut croire que cette fois M®*° Saint-Cyr avait été prévenue 
par.son gendre et que Murat ne l'avait point mise au courant. 
Le 25 pluviôse (14 février), Charpentier avait écrit à Murat qui 
répondit à sa lettre de félicitations le 11 ventôse (2 mars )(1), deux 
jours après que M°° Saint-Cyr eut envoyé cette leçon à sa fille. 

Au reste, le flot passé, elle ne s'arrête pas, et elle arrive aux 
nouvelles : « Nous avons eu samedi dernier, écrit-elle, un bal chez 
Mre Soult où ont assisté l'Empereur et l’Impératrice, les princes 
et princesses Louis et Murat et les maisons de l'Impératrice et 
des deux princesses. Le bal a été très joli. Dimanche, petit bal 
chez notre princesse. Il n’y avait que Mme Louis et sa maison, 
Mrs Savary, Bernadotte, Maret (2), Lavalette (3), Petiet, Isidore 


(4) Murat, Lettres, 111, 340, n° 1847. 
(2) Marie-Madeleine Lejeas, mariée le 21 mai 1801 à Hugues-Bernard Maret, 
secrétaire d'Etat, ministre, etc., alors âgé de 38 ans, dame du palais de l’Impéra- 
trice. 

(3) Émilie-Louise de Beauharnais, nièce de Joséphine, mariée le 48 mai 178 
à Antoine-Marie Chamans-Lavalette, dame d'atours de l'Impératrice. 
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et nous; il a duré jusqu’à une heure du matin; lundi, je me 
suis donné pour la première fois la connaissance du bal 
masqué de l'Opéra; j'étais en domino noir, mais le peu d'habi- 
tude que j'en ai m'a fait n’oser parler à personne. Il m'a 
beaucoup amusée ; je me suis retirée à quatre heures du matin. 

« Le voyage de l’Impératrice est incertain depuis deux jours; 
celui de l'Empereur est très prochain. 

« La même incertitude règne toujours dans les idées pour 
savoir qui sera roi de Lombardie. Vous seriez bien étonnés si 
on vous donnait le prince Eugène (1)... 

Mme Saint-Cyr a été calmée par A du général Char- 
pentier, elle ne parle plus de ses griefs contre sa fille. Elle s’en va, 
malgré la saison, s'établir pour quelques jours à Maisons où elle 
imagine de faire des travaux pour mieux vendre sa campagne. 
De là, elle écrit le 22 ventôse (13 mars) : « J'ai eu hier la visite 
de Mws de Lagrange mère et fille. Elles arrivèrent à midi et 
repartirent à cinq heures. Ma collègue m'annonça que M Murat 
avait grande envie de revenir sur le congé qu’elle avait promis 
de me donner, lorsque j'en voudrais faire usage, parce que 
Me Saint-Martin venait d'en demander un aussi pour aller voir 
sa famille et chercher ses enfans en Piémont. La princesse 
trouve que deux dames absentes en même temps, c'est trop; 
comme je suis de semaine dimanche, Saint-Cyr traitera cela 
pour l'avantage de tous. On dit toujours que le voyage de 
l'Empereur est retardé. Ce qui le prouverait, c'est que l’on parle 
de deux cercles, un dimanche prochain et l’autre le dimanche 
faisant quinzaine. À ce dernier, les. robes de velours ne seront 
pas admises. 

« Les dames qui doivent accompagner l'Impératrice sont 
désignées : cesont d’abord Mr: de La Rochefoucauld, M”: d’Arberg 
et Me de Serrant (2), M" Lannes (3) et Savary iront avec 
leurs maris, mais non pas comme étant de service. Tu verras 
au moins une de tes anciennes camarades. J'imagine que tu 
auras le temps de me dire si tu veux que je t'envoie une robe 


(1) Vice-roi d'Italie le 7 juin 1805. 

(2) Charlotte-Élisabeth-Marie de Rigaud de Vaudreuil, veuve du conventionnel 
d'Izarn de Fraissinet, mariée en 1795 à Antoine-Joseph-Philippe de Walsh de 
Serrant, maréchal de camp en 1184, dame du palais de l'Impératrice. 

(3) Louise-Antoinette-Scolastique Guéhéneuc, mariée le 15 septembre 1800 au 
général Jean Lannes. divorcé de Jeanne-Jacqueline-Barbe Méric, dame du palais 
de l'Impératrice. 
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de cour brodée ou non. C’est une dépense trop considérable 
pour que je prenne sur moi de la faire faire à ma fantaisie : 
ma queue de velours et la robe de satin blanc, la broderie seule 
de ces deux objets a coûté 1 400 francs. Mie Lolive m'a dit que 
celle de printemps se faisait en taffetas moiré. 

« As-tu coupé tes cheveux? Tu ne m'en as plus parlé depuis 
que je l'avais permis de t’en défaire? Comme tu serais aimable 
si tu les avais conservés! La dernière coiffure des jeunes femmes 
comme toi, ce sont les cheveux bien séparés sur le front, un seul 
crochet sur les deux sourcils, un rang de perles beaucoup plus 
bas que la séparation des cheveux de devant et de derrière, 
lequel rang de perles va se perdre dans le chou derrière. Telle 
était la coiffure des dames Duchätel (1), Savary, etc., dans les 
derniers bals. Elle leur allait très bien. Les robes étaient en 
crêpe blanc; un ruban pouponné en bas, ensuite trois rubans 
blancs satinés prenaient du côté gauche jusqu’au bas de la robe 
du côté droit, à trois doigts de distance les uns des autres, et à 
chaque ruban, en bas, un bouquet, ou des roses, œillets, horten- 
sias, etc. C'était simple et joli. D’autres avaient des corsets 
brodés sur toutes les coutures en argent et les basques à dents 
de loup. C'est un journal de modes que je t'envoie; j'espère que 
tu seras contente de moi... » 

A présent, c'est Me Saint-Cyr qui n’écrit pas, mais où en 
trouverait-elle le temps? « J'ai eu, dit-elle, le 5 germinal 
(26 mars), ma semaine à faire-et dimanche nous avons assisté 
à la cérémonie du baptème du dernier fils de la princesse Louis, 
à la suite duquel il y a eu diner, spectacle, — on joua Athale, 
— et cercle. Enfin nous fümes invitées pour quatre heures à 
Saint-Cloud et nous n'en sommes sorties qu’à minuit et demi. 
Ma santé se soutient passable. J'ai eu dimanche la visite de 
M. de Caprara qui venait me demander mes commissions pour 
toi... C'est à lui que je compte remettre celle-ci. » 

Aussi, est-elle brève ; mais elle se dédommage quatre jours 
après, le 9 germinal (30 mars), où, de Maisons, elle donne « les 
détails de tout ce que j'ai fait, écrit-elle, depuis le dimanche au 
matin 26 ventôse (2), où je recommençai ma semaine auprès de 


(1) Marie-Antoine-Adèle Papin, mariée en 1802 à Charles-Jacques-Nicolas 
Duchatel, directeur général des Domaines, âgé de 49 ans, dame du palais de 
l'Impératrice. 

(2) 17 mars. 
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la princesse. Je la vis peu ce jour-là et je la quittai de bonne 
neure pour faire ma toilette, diner et me rendre à Malmaison 
où j'étais invitée au, spectacle. C'étaient deux vaudevilles 
charmans, à la suite desquels il y eut un petit ballet de cir- 
constance, où dansèrent Vestris, Duport, M Gardel, etc. (1). 
Après le spectacle, on nous fit passer dans la galerie où l'Empe- 
reur fit sa tournée et bientôt après l’Impératrice.. Elle me dit : 
« Comment se porte Mw Charpentier, je vais la voir, vous 
voudriez bien être du voyage, » etc., et nous revinmes à 
Paris. 

« Lundi, je me rendis comme à l'ordinaire à mon poste. 
Mme Murat se tint quelque temps dans notre salon et, dans up 
moment où nous étions tête à tète, elle me dit : Le général 
Charpentier s’est séparé de M. Vautré (2). Je lui répondis que 
loi ni lui ne nous en aviez parlé et que je savais qu’effective- 
ment il était à Paris. Alors, elle me dit : Sùrement, il est ici, 


et le général, en le renvoyant, lui a dit qu'il était bien fàché- 


de cette séparation, mais que sa femme ne pouvait pas le souf- 
frir chez elle, et que c'était la seule raison qui les faisait se 
séparer. Je répondis alors à M Murat que cela m'étonnait 
beaucoup, parce que tu ne te mèlais en rien de ce qui regardait 
le service et, à plus forte raison, de ce qui regardait les aides 
de camp de ton mari. Elle insista alors fortement en me ré- 
pétant que c'était absolument toi qui l'avais voulu. Je finis 
par lui dire que, si cela était, il était sûr aussi que tu avais 
eu de fortes raisons pour l’exiger. J'ai su, depuis et d'ail- 
leurs, que M. Vautré a dit de ton mari et de toi loutes sortes 
de faussetés. Il parait très soutenu par le prince et la prin- 
cesse. Il est fortement recommandé par eux au ministre de la 
Guerre. 

« Le mardi, je ne la vis presque pas; elle avait déjà quelques 
douleurs; j'y passai la soirée ; le mercredi je m'y rendis à onze 
heures, elle était couchée; j'y retournai le soir et j'y restai jus- 
qu'à onze heures, je ne la vis pas. Elle accoucha à quatre heures 


(1) Ballet de Gardel à l'occasion de la fête de l'Impératrice, frais de représen- 
tation 4 283 fr. 40. 

(2) Le général Charpentier a pour aides de camp, en l'an XIII, Vautré, chef de 
bataillon, Paitru, capitaine, Halry, capitaine {État militaire). Ce Vautré doit être 
Victor Vautré, chevalier de l'Empire en 1810, marié vers 1811, à Françoise- 
Antoinette-Benjamine Giovio, qui fut major en 1808, colonel du 9° de ligne en 
1819 et retraité maréchal de camp honoraire en 1817, avec un titre de baron. 
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du matin, du jeudi(1); le jeudi dans la journée, et jusqu’au sa. 
medi au soir, je ne quittai pas ses appartemens que pour diner 
chez moi. Voilà comment j'ai passé ma semaine. 

« Dimanche, toutes les dames des princesses ont été invi- 
tées de se rendre, à quatre heures, à Saint-Cloud, pour assister 
au baptème de Napoléon-Louis. Nous nous y sommes toutes 
trouvées en habit de cour. Tu sais peut-être qu'on vient de 
former la maison de Madame, mère de l'Empereur : M de 
Fontanges, dame d'honneur (2); dames pour accompagner : 
Ms de Saint-Pern (3), Soult, Davout (4) et Junot (5). Cette 
dernière ne fera pas de service; elle est à Lisbonne avec son 
mari. Après le baptême, nous avons diné à une table dont 
Me de La Rochefoucauld faisait les honneurs. Nous étions 
trente-six femmes : pas un homme à table. Ensuite, nous 
sommes allées dans le salon ordinaire de l'Empereur et de 
l'Impératrice. On a annoncé le spectacle. Nous nous sommes 
rendues dans la salle et nous nous sommes placées chacune 
dans les loges de nos princesses. On nous a donné Athalie. 
Après le spectacle, il y a eu un feu d'artifice, et la journée a fini 
à minuit et demi. Je suis revenue à Paris, n’en pouvant plus 
du poids énorme de ma queue de velours. Lundi, nous avons 
été souhaiter la fête à Me Murat. Je l’ai vue mardi. Mercredi, 
je comptais venir coucher ici; mais nous reçûmes des billets 
de spectacle pour Saint-Cloud, et nous y fûmes. On y joua 
Nicomède; je suis venue ici jeudi matin pour déjeuner, et me 
voilà. 

« Mme Germond travaille à force à tes parures; voici ce dont 
je suis convenue avec elle. Tu sais qu’elle fournit tout. Elle te 
fera une robe de cour de taffetas moiré, blanche, avec une bro- 


(1) De Louise-Julie-Caroline, née à Paris le 22 mars 1805, mariée le 25 oc- 
tobre 1825 à Jules, comte Rasponi. 

(2) Caroline Lefebvre, baronne de l'Empire en 1809, née en 17617, avait été 
mariée en 1782 à François vicomte de Fontanges, maréchal de camp en 118, 
lieutenant-général en 1815; il avait servi en Espagne pendant la Révolution. 
Mie Lefebvre était parente des Beauharnais. 

(3) Élisabeth Magon de la Lande, mariée le 14 décembre 1790 à Marie-Joseph- 
Thérèse, vicomte de Saint-Pern, nommée dame pour accompagner Madame le 
24 ventôse an XIII, morte au château de Pont le 6 septembre 1806. 

(4) Louise-Aimée-Julie Leclerc, sœur des généraux Leclerc et belle-sœur de 
Pauline Bonaparte, mariée le 12 novembre 1804 à Louis-Nicolas Davout, alors 
général de division. 

(5) Laure-Adélaïde-Constance Saint-Martin de Permon, mariée en 1801 à 
Jean-Audoche Junvt, aide de camp de l'Empereur. 
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derie légère en or : ce n’est pas même un dessin. La robe de 
dessous en tulle, brodée en or en plein, laquelle pourra te servir 
de robe de bal en y ajoutant une ceinture brodée de même que 
la robe, plus un filet en or pour te coiffer. Tu auras deux robes 
parées de moire, une robe garnie en chenilles blanches et en 
lames, et une blanche, garnie en fleurs; ensuite, une robe de bal 
en crêpe rose avec des bouffettes en taffetas rose parsemées de 
paillettes d'argent. Aussitôt que ce sera prèt, je te les expé- 
dierai. Mme Savary emporte soixante robes; Me d'Arberg, une 
quantité prodigieuse aussi; mais il faut laisser faire ces dames. 
J'ai aussi donné ta robe lamée à M"° Germond. Elle la refera et 
elle a dit qu’on ne portait plus de tunique, mais qu'elle 
tâcherait d'arranger la tienne à la russe. Voilà tout pour le 
moment. 

« L'Empereur partira de Fontainebleau le 12, passera par 
Troyes, Semur, Châlons, Mâcon, Bourg, et arrivera à Lyon 
le 22; il doit être à Stupinii le 30. Parmi les personnes qui 
l'accompagnent, celles avec qui nous avons eu le plus de rap- 
ports sont Caulaincourt, Caffarelli et Saint-Sulpice, écuyer de 
l'Empereur. Ce dernier a été avec nous à Bayonne, et nous 
avons conservé avec lui des relations d'amitié. Il doit être por- 
teur d'une lettre de Saint-Cyr pour Charpentier. » 


“+ 

Comme Constance avance dans sa grossesse, Mme Saint-Cyr 
se décide à l’aller trouver. Faut-il penser qu'elle ait encore le 
goût des fêtes du couronnement de Milan? En tout cas, elle 
écrit le 19 germinal (9 avril) : « Saint-Cyr a écrit hier à ton 
mari, ma très chère Constance, pour l’informer que je comptais 
me mettre en route pour aller vous embrasser l’un et l’autre 
le 2 ou le 3 du mois prochain, Il fait part aussi à Charpentier 
de sa nouvelle destination. Ainsi nous partirons dans le même 
temps, l’un pour le Nord, l’autre pour le Midi. Je suis revenue 
de Maisons jeudi. Depuis ce temps, je me suis rendue tous les 
jours chez la princesse, parce qu’elle recoit depuis trois heures 
jusqu’à cinq heures et demie. E:le est aussi bien que possible 
et compte se faire porter bientôt à Neuilly. Ma semaine com- 
mence dimanche prochain, jour de Pâques. Si elle est encore à 
Paris, je la ferai. Si elle est à la campagne, elle m'en a dis- 
pensée, parce que, devant partir tous les premiers jours de la 
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semaine, j'aurais trop à faire pour peuvoir passer toute la 
semaine chez elle. Il est dans les choses possibles qu'elle fasse 
le voyage d'Italie, lorsqu'elle sera remise. Si cela est, je repren- 
drai mon service près d'elle tout le temps qu'elle resterait à 
Milan, ainsi que M Saint-Martin qui part le 2 pour Turin. 
Nous nous sommes promis de nous retrouver à Milan. 

« Peut-être sais-tu ou ne sais-tu pas qu'il faut être présentée 
à l'Impératrice et à l'Empereur et, pour cela, il faut en faire 
la demande à la dame d'honneur, M de La Rochefoucauld. 
Tu pourras t'adresser à Mv° Savary pour savoir si tu devras être 
en robe de cour ou non, car il est très fâcheux ici, et il en sera 
de même à Milan, de ne pas avoir de costume quand il le faut 
et de l'avoir quand il ne le faut pas. J'ai vu hier Savary chez la 
princesse. Il m'a dit devoir partir à la fin de cette semaine etil 
m'a promis de se charger de ta robe de cour. Toutes les tiennes 
seront prêles ce soir. Une fois arrivée, que de choses nous 
aurons à nous dire! J'ai vu hier M°e Rapp. Elle ne va pasen 
Italie. Son mari part dans quinze jours. Tu ne verras pas,comme 
je te l'avais annoncé, le général Saint-Sulpice, il retourne à 
l'armée de Brest pendant tout le temps que durera le voyage de 
Leurs Majestés. Comme je te porterai moi-même de mes nou- 
velles, peu t'importent les personnes qui pourront t’en donner.» 

Mr Saint-Cyr comptait que, sa semaine faite, elle pourrait, 
partir et prendre sa route par Genève. Le 27 germinal (17 avril) 
elle le pensait encore, mais elle se trouva retardée. Ce n'est 
que le 11 floréal (4° mai) qu'elle se met en route : elle est à 
Lyon le 6 mai « pour acheter des gants et des rubans, » et 
voir quelques personnes, puis Chambéry, Saint-Jean-de-Mau- 
rienne, Lans-le-Bourg, Turin, Novare. Elle compte être le 
lundi 23 à Milan pour diner. 


Si, à son retour d'Italie, au début de l'an XIV, elle ne 
ramène pas avec elle Me Charpentier, celle-ci la suit de tout 
près, car, durant la guerre que viennent de déclarer l'Autriche 
ot la Russie alliées de l'Angleterre, le général, qui est chef 
d'état-major de l'Armée d'Italie, envoie en France sa femme. 
D'abord, elle ira faire connaissance avec sa belle-famille 
qui habite dans le département de l’Aisne les terres de Vaillyet 
d'Oigny; celle-ci dans la forêt même de Villers-Cotterets, celle-là 
à trois lieues de Soissons, près d'un bourg où l'on trouve des 
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ressources. Elle y vient passer quelques jours. Elle quitte sa 
mère le 3 octobre (11 vendémiaire) et celle-ci lui écrit de 
Maisons le 5 et lui raconte son interminable tête-à-tête avec 
un vieux voisin qui n’est supporté qu'à cause de ses quatre- 
vingt-quatre ans. 

« À cinq heures arriva M°° Devaux (1) qui me tira fort 
heureusement de mon tête-à-tête. Nous dinâmes et, à six heures 
et demie, je reçus deux lettres de M" de Beauharnais qui nous 
invitait à diner à Neuilly, chez la princesse, ce même jour jeudi. 
Ilétait trop tard pour m'y rendre, de sorte que j'y suis allée 
hier. J'ai vu la princesse. Elle m'a demandé de tes nouvelles, 
m'a dit qu’elle te trouvait très bien, combien de temps tu res-. 
terais à ta campagne? Enfin, j'ai su qu’elle n’a point le projet 
d'aller à Strasbourg, qu'elle passera l'hiver à Neuilly, parce que 
l'hôtel qu'elle fait arranger (2) a besoin de grandes réparations 
qu'il faut dix-huit mois pour qu'il soit en état de la recevoir. 
Ce ne sera donc qu'alorsqu'elle quittera sa campagne. Je vis un 
moment Jérôme qui était arrivé la veille (3). Il est d'un chan- 
gement incroyable. C'est tout à fait la princesse Élisa, excepté 
que son teint est tout à fait bien et ses cheveux d'un plus grand 
noir. Il est d’une maigreur extrême et a un fonds de tristesse 
dans sa physionomie qui n’est pas ordinaire à son àge. J'ai vu 
Mre de Lagrange qui fait son service, ainsi me voilà renvoyée à 
je ne sais quand. Elle m'a appris que Mme de Laplace était restée 
à Lucques (4). Les autres ont passé à la princesse Borghèse. Je 
suis revenue coucher ici. Je me repose aujourd'hui. Demain je 
retourne à Paris. Je verrai le matin Mmes Saint-Martin et Lam- 
bert, Mme Mathieu, et, à cinq heures et demie, je serai à Neuilly 
pour diner. La princesse recevra. Il faut faire les honneurs. 
J'y serai vraisemblablement jusqu'à onze! Lundi, je chercherai 
des appartemens et je reviendrai me caser à Maisons. » 

Dix jours sans lettre, Constance va d'un parent chez l’autre, 
de Vailly à Oigny, elle n’a pas le temps de donner de ses nou- 


(1) Sa belle-sœur. 

(2) L'Élysée. 

(3) Jérôme après avoir quitté miss Paterson est arrivé à Alexandrie où il a été 
contraint de céder à la volonté de son frère, et il a abandonné « sa femme amé- 
ricaine. » 

(4) Marie-Anne-Charlotte Courty de Romange, mariée le 15 mars 1788 à Pierre- 
Simon Laplace, membre de l'Académie française et de l’Académie des Sciences, 
Ministre, sénateur, etc., dame pour accompagner la princesse Elisa. 
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velles-et sa mère la punit par le silence. Enfin, de Neuilly, le 
15 octobre (23 vendémiaire), elle écrit : « Par la date de ma 
lettre, tu vois que je fais le service. J'ai remplacé M Adélaïde 
dont le père a eu une attaque d'apoplexie (1). Je suis venue 
samedi faire mes visites et j'étais de retour dimanche avant 
midi pour la messe. Depuis ee jour, la princesse a gardé le lit 
pour cause de petites indispositions. Il fait aujourd’hui un 
temps affreux, grand vent, froid et pluie. Tu sauras qu'on a 
reçu avant-hier soir, dans la nuit, la nouvelle d’une grande 
victoire emportée par le prince Murat sur les Autrichiens (2). 
I leur a fait douze mille prisonniers. C’est un beau commen- 
cement. Tu as dù recevoir des nouvelles de ton mari, puisque 
je t'ai renvoyé un gros paquet venant de lui et adressé au mi- 
. nistère de la Guerre. On dit que le maréchal Masséna avait 
ordre de se tenir sur la défensive (3). Peut-être que cette affaire 
de l'Armée du Rhin fera changer les dispositions de l'Armée 
d'Halie. » 

Trois jours plus tard, le 26 vendémiaire (18 octobre), elle 
annonce des victoires dignes du « commencement. » « Les 
nouvelles de l'Armée du Rhin, écrit-elle, sont on ne peut plus 
satisfaisantes. Nous avons remporté trois victoires coup sur 
coup (4) et nous sommes à Munich. L'Armée d'Italie est restée 
Jusqu'à présent sur la défensive. Peut-être aura-t-elle l'ordre, 
d'après les affaires d'Allemagne, d'attaquer. Cependant je 
t’assure qu'il n’y a encore rien eu. Je le sais positivement 
hier du prince Louis, chez qui nous sommes restés depuis 
trois heures jusqu’à minuit. La princesse Louis a été très 
étonnée lorsque je lui ai dit qu'avant ton départ, tu t'étais 
présentée pour la voir. Elle ne l’a pas su, de sorte qu’elle m'a 
dit qu’elle était un peu fâchée, mais qu'elle ne t'en voulait 
plus. Elle te verra avec plaisir à {ton retour. Nous étions douze 
femmes rassemblées .chez elle le soir et il n'y avait pas un 
homme. On éprouve une disette extrème de cette espèce d'êtres. 
Tu ne t'en es pas encore aperçue, mais cela viendra. » 

Le séjour à Oigny s’abrège. Le 2 brumaire (24 octobre) 
M"° Saint-Cyr écrit à sa fille : « Encore neuf jours et tu seras 







(1) Il n’est mort que le 28 avril 1808. 
(2) Combat de Wertingen (8 octobre). 

(3) Envoyé pour commander l'Armée d'Italie à la place de Jourdan. 
(4) Combats de Gruzburg, d'Elchingen et de Memmingen. 
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dans mes bras... Ne manque pas de venir me voir le onze. Tu 
v’auras qu’à demander ma voiture pour l'heure où tu la dési- 
reras. Denis sera à tes ordres ainsi que Duquet, c’est une affaire 
arrangée. M*° Murat ne cesse de me demander de tes nou- 
velles, et tu ne pourras te dispenser de la voir le même jour 
que tu viendras; mais tu peux te mettre en robe ronde. On ne 
porte plus autre chose, si ce n'est dans les grands cercles, ou 
bien dans les diners priés. Que cela ne te gêne donc 'pas, car, de 
quelque manière que ce soit, tu seras aussi bien reçue par elle 
que par moi. Tu vois que je suis bien sûre de mon fait. 

« Les nouvelles de l'Armée du Rhin sont toujours des plus 
satisfaisantes. Nous sommes allées hier au soir à Paris, à huit 
heures, chez la princesse Louis pour les entendre. Le résultat 
est que nous avons pris tous les canons, munitions, magasins 
des Autrichiens et fait cinquante mille prisonniers. C'est si 
beau que vraiment on le croit à peine, mais tu sais que rien 
n'est impossible à l'Empereur. Le prince Murat a été de toutes 
les affaires et on lui attribue avec raison tous les succès. 
Exelmans (1) a eu dans la première action deux chevaux tués 
sous lui. Il en a été récompensé, ayant été désigné par le prince 
pour présenter les drapeaux pris sur l'ennemi à l'Empereur 
qui l’a nommé sur-le-champ officier de la Légion d'honneur et 
lui a promis plus encore. 

« On ne sait encore rien de l'Armée d'Italie. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que l’armée autrichienne en Allemagne est tout à 
fait perdue. Maintenant, c’est aux Russes que nous allons faire 
voir ce que nous savons faire. 

« Je suis encore à Neuilly et vraisemblablement pour quelque 
temps encore; j'y suis on ne peut mieux, je me porte à mer- 
veille, que faut-il de plus? Tu étais invitée à diner dimanche 
dernier chez la princesse Louis. J'y fus parce que la princesse 
Caroline l’exigea. Lundi, je dinai avec la princesse Caroline 
chez M. Jérôme. Elle lui a cédé ou prèté son hôtel rue Cerutti. 
Saliceti (2) y dina ainsi que M" de Laplace qui arrive de son 
grand voyage, plus minaudière que jamais. Il parait qu’elle 
reste attachée à la princesse Élisa, car elle n’est qu'en congé à 


(4) Remy-Joseph-Isidore Exelmans, constamment aide de camp de Murat 
jusqu’en 1811. 

2) Christophe Saliceti, député de la Corse de 1789 à 1399, a joué le plus grand 
rôle dans la vie et la fortune des Bonaparte (1757-1809). 
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Paris-pour six mois, les autres dames qui étaient à cette prin- 
cesse ont passé à la princesse Borghèse. Voilà bien des nou:- 
velles, ma chère Constance, cela t’amusera pendant ton séjour 


à Oigny. » 





L 
+ + 


Et puis? — Et puis, c’est tout. La conversation entre la 
mère et la fille s’interrompt sur la capitulation d'Ulm. Est-il 
une plus belle chute? Qu'arrivera-t-il à présent de la baronne 
Carra de Saint-Cyr et de la comtesse Charpentier ? Seront-elles 
de nouveau séparées par les emplois de leurs maris ou bien 
scront-elles dès lors réunies pour vivre dans le mème hôlel, 
\ comme on les trouve en 1812, au 22 de la rue d'Aguesseau? 
Saint-Cyr, qui avait commandé au camp de Boulogne jusqu’en 
1806, fut employé durant la campagne de Pologne et obtint la 
plaque degrand-offcier après Friedland. Il commanda en 1809 la 
2° division du 4° corps et se distingua à Essling et à Wagram. 
Il avait, en 1813, le commandement de la 32° division militaire 
à Hambourg. Les forces dont il disposait étaient insignifiantes 
en présence de l'insurrection menaçante du pays entier et il 
évacua Hambourg sans tirer un coup de fusil. Commandant 
supérieur en 1814 de Valenciennes, Condé et Bouchain, il n'eut 
qu'une escarmouche avec une division qui menaçait Condé. 
Rallié aux Bourbons, il fut envoyé, en 1817, reprendre posses- 
sion de la Guyane; il y passa quelque temps comme gouver- 
neur et ne semble point y avoir réussi. Il vint rejoindre à 
Vailly le général Charpentier qui s’y était installé avec sa 
femme et sa belle-mère. La carrière active du chef d’état- 
major de l'Armée d’Ilalie s'était achevée noblement à Bautzen, 
à Hanau, à Craonne et à Laon; pendant la première Restaura- 
tion, il fut inspecteur général d'infanterie dans la 1" division, 
et membre de diverses commissions ; il reçut la plaque de grand- 
officier et la croix de Saint-Louis. Rallié des premiers à l'Em- 
pereur, il commanda la 12° division militaire à Nantes, pendant 
les Cent Jours. Il resta ensuile trois années sans emploi, entra 
dans le corps d'état-major en 1818 et fut retraité en 1824 ; il se 
retira alors définitivement à Vailly où son beau-père, sa belle- 
mère et sa femme avaient établi leur principale résidence. Ce 
fut Charpentier qui mourut le premier en 4831, Saint-Cyr trois 
ans plus tard : M" Saint-Cyr lui survécut jusqu’en 1845; enfin, 
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Constance, comtesse Charpentier, fut notre contemporaine. 
Elle avait quatre-vingts ans lors de son décès en 1868. Est-ce 
donc si vieux ? à 

Si elle était pareille à sa mère, comme elle a dû être 
aimable! Et ne fallait-il pas qu'elles le fussent, si, comme il 
parait avéré, elles passèrent ainsi l'une et l’autre un long espace 
de leur vie dans une bourgade de Picardie! Quel changement 
en vérité, car quelles existences agitées, non par l'aller et 
retour de Paris à Constantinople, ce fut là un voyage, mais par 
le déplacement journalier de Maisons à Neuilly et à Paris, et 
puis, comme si ce n’était rien, Bayonne, Grenoble, par deux fois 
au moins l'Italie : qui donc disait que notre temps était le temps 
de « la bougcotte? » M Saint-Cyr en fournit un bel exemple. 

Assurément, c'est une mauvaise époque pour les contem- 
platifs : Mme Saint-Cyr ne philosophe point et n'est guère 
lisarde : une seule fois, au cours de ses cent cinquante lettres, 
elle exprime une opinion sur un livre qu'elle lit. A la vérité, 
c'est Saint-Simon. « Tu sauras, écrit-elle, que, depuis que je 
suis ici (à Maisons), je me suis jetée dans la lecture du siècle 
de Louis Quatorze. Je lis les Mémoires de M. le duc de Saint- 
Simon qui ne sont pas très clairs parce qu'on a bien perfec- 
lionné le style depuis ce temps-là, mais bien écrits cependant 
et mettant bien au fait des intrigues de cette cour (en poli- 
lique) et donnant une idée de ce qui arrivera dans ce siècle. 
Voilà mes amusemens quand je suis seule. » Il faut croire 
qu'elle est rarement seule; et puis, elle aime le monde, les 
visites, les diners, tout ce qui est de la vie élégante ; elle aime 
la toilette, et il n’est que de l’en entendre parler; si futile pour- 
lant qu'on la pourrait croire, elle a la grande, la première 
vertu : elle est fidèle en amitié; ceux qui ont traversé sa vie 
lorsqu'elle était Me Dubayet demeurent dans son intimité après 
qu'elle a prouvé, en épousant Saint-Cyr, la persistance de ses 
allections. Elle se brouille avec les Petiet, mais c’est qu’elle les 
soupçonne d’avoir attaqué sa chère petite fille. Elle replace près 
de son second mari un aide de camp du premier, Castéra, et 
elle continue à voir intimement le général Menant. Elle a 
gardé avec Grenoble des correspondances assidues et elle ne 
manque guère d'y venir au moins une fois par année. Elle 
porte à un degré impérieux cette fidélité, qui peut bien passer 
pour la qualité essentielle de l'être social. Mais on estime par- 

TOME LI. — 1917. 20 
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. fois que cette vertu privée n’est point de mise dans la politique 
) 4 et qu'on peut en même temps demeurer tendrement attaché à d'al 
œux qu'on élut ou qu'on rencontra comme amis, et garder, ap ” 
plus durant le temps qu'ils sont heureux, les sermens qu'on à ai] 
prêtés à des princes. On serait embarrassé de dire si Armande 2 
est demeurée attachée à « sa princesse. » Heureusement est-on sa 
dispensé de résoudre la question. Quand M"° Murat coiffe 5 
bonnet de grande-duchesse de Berg, elle garda sa maison fran. leur 
çaise, mais elle la perdit quand elle ceignit la couronne de 4 
Deux-Siciles. Armande libérée conserva en France, de son ser. aut 
vice, les honneurs de la Cour et l'entrée dans la salle du Trône, Au 
Et si elle avait le cœur français, elle dut se trouver libérée. ” 
Et puis, elle pouvait dire qu’elle n’avait point sollicité un Pr 
emploi dans la maison d'honneur de Caroline. On était venu à 
au-devant d'elle, et son mari, en la rappelant de Milan, avait 7 
été chargé d'une commission expresse. On ne pouvait assuré. a 
ment mieux choisir et les femmes d’une certaine maturité, qui ft 
tenaient à la Révolution, dont les maris y avaient marqué et qui lu 
avaient de la tenue, de la politesse, l’usage du monde, n'étaient à 

point si nombreuses qu'on dût négliger Me Aubert-Dubayet, 
ambassadrice à la Porte. 11 semblait donc que pour le moins, “. 
dans la maison qu'on formait à la princesse Caroline, la première #8 
place lui revint. Il n’en fut rien et, au moins par lettres, elle x 
supporta galamment ce déboire. Mais elle avait vu les agrémens J 
mondains et, comme écrit Saint-Cyr à la jeune Constance, «la à 
situation de notre fortune et ton intérêt même; » et pouvait-elle ” 
imaginer les rigueurs d'une étiquette qui n’était pas même ! 
codifiée et dont les prescriptions variaient selon les caprices’ “ 
Pouvait-elle penser que la nouvelle princesse, avec ses vingt- à 
deux ans tout juste, raffinerait sur les obligations imposées à ca 
sa maison, composée pour le moment d’une dame toute seule? a 
La princesse, qui tenait son monde si serré et qui exigeait une ” 
continuelle présence, ne se contentait pas du service officiel: P° 
elle entrait dans le détail de la vie de celles qui étaient attachées £ 
à sa personne et elle s'ingérait à les diriger et à les reprendre. k 
On peut se former ici quelque idée de son despotisme, de même 4 
qu'on eût ignoré, sans la publication récente de la correspon- + 
dance de Murat, l'étendue de son action et la quantité de ses E 


protégés. Malgré qu'elle trouve à certains jours le joug pesant, 
Mw Saint-Cyr l’accepte pour les occasions qu'il lui fournit 
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d'aller dans le monde, de sortir, et de se montrer, mais 
aux bals ou aux cercles, bien plus qu'aux cérémonies qu'elle 
esquive volontiers. A la vérité, ce sont là des grandeurs qui 
tournent vite à la corvée, même si l’on est directement inté- 
ressé et qu'est-ce que des comparses que ne soutient pas une 
vanité exaspérée au point qu'ils croient les yeux braqués sur 
leurs moindres démarches? Et Mme Saint-Cyr n'est pas ainsi 
fite. Il est difficile de discerner si elle prend ce qu'elle fait 
autrement que comme un devoir et un agrément mondains. 
Aussi bien comment penser que l’on ait rebroussé chemin 
jusqu'à cette forme de culte dont se trouvaient entourées les 
princesses d’ancien régime, en sorte que leurs dames fussent 
comme leurs prètresses? Mme Saint-Cyr ne pouvait admettre 
vraiment que Me Murat füt de droit divin. L'Empereur, peut- 
être, vu les miracles qu'il faisait, mais il fallait que le miracle 
füt ininterrompu. Une seule fois elle se hasarde à parler de 
lui et c'est pour marquer sa foi. Mais cette foi résisterait-elle 
aux épreuves, au malheur, au temps? 

En tout cas, ce serait bien l'unique religion qu’elle eût pro- 
fessée. S'il est par deux fois, deux uniques fois, question dans 
cs lettres de cérémonies catholiques, officielles, c’est d'un ton 
d'indifférence, sinon de négation. Les femmes de ce temps sont 
la plupart ainsi, et ce qui reste d'elles, mémoires ou lettres, 
l'atteste. L'assistance faisant partie de l'étiquette, on s’y astreint, 
mais cela semble si loin de la pensée, tout occupée par le maté- 
riel de la vie, l'ambition, la gourmandise, le plaisir, les affec- 
lions familiales! — Il y a bien aussi chez certaines l'amour, et 
l'on peut admettre que ce soit la forme de mysticisme qu’elles 
ont adoptée. Me Saint-Cyr la pratique, mais pour son second 
mari, et elle le raconte tout franchement, à sa fille. Mais ce 
matérialisme bon enfant est si près de la Nature qu'il ne choque 
pas comme s'il raffinait. Il ÿ avait dans la France d'il y a 
cent ans une simplicité dans la vie qui s'exprimait dans le 
langage et qui ne se voilait pas de phrases mensongères. La 
pudeur n'y perdait rien, ni les bonnes mœurs; mais la fran- 
chise, la netteté, la propreté de l'esprit et du cœur y gagnaient. 
L'hypocrisie du langage a engendré l'hypocrisie des caractères. 
Est-ce là un progrès? 


Frévéric Massox. 











LA MARINE FRANÇAISE PENDANT LA GUERRE 


LA DEUXIÈME ESCADRE LÉGÈRE 


A LA 


RENCONTRE DE LA FLOTTE ALLEMANDE 


(2 AOÛT 1914) 


On ne se rend généralement pas assez compte, surtout en 
France, du rôle capital que joue la marine dans le formidable 
conflit auquel nous assistons. Il est cependant hors de doute 
que les causes profondes de la guerre, celles qui la rendaient 
inévitable tôt ou tard, ont été les convoitises d'ordre maritime 
et colonial que nourrissait l'Allemagne. Quant à son issue, je 
ne crois point exagéré de dire qu'elle dépend de ce qui se pas- 
sera sur la mer, et en particulier des résultats de l’abominable 
piraterie sous-marine, pour le moins autant que des opérations 
engagées à terre. C'est enfin parce que l'empire du large se 
trouve remis en question, que nous voyons tous les peuples des 
deux mondes successivement amenés à prendre parti contre la 
nation de proie qui se proposait de l’escamoler à son profit. 

La mer! Avec le gigantesque mouvement d'échanges qui 
s'est développé entre contrées les plus distantes, on ne sau- 
rait mieux comparer son importance actuelle dans la vie du 
globe qu'à celle du système de veines et d’artères assurant 





LA DEUXIÈME ESCADRE LÉGÈRE. 309 


l'indispensable circulation du sang dans notre organisme. Plus 
de pays aujourd'hui, mème la Suisse au milieu de ses mon- 
tagnes, qui puisse se passer de ce que l’on va chercher, par 
delà les océans, partout où il'y a quelque chose d’utile, de bon 
ou de simplement agréable à prendre. Or « quiconque com- 
mande la mer commande le commerce; quiconque com- 
mande le commerce commande la richesse du monde, et par 
suite le monde lui-même (1) » — comme le proclamait sir Walter 
Raleigh, quand il exhortait ses compatriotes à se lancer dans la 
voie où ils ne devaient pas tarder à dépasser tous leurs concur- 
rens. Et si des millions d'hommes s’entr'égorgent depuis trois 
ans passés, la principale raison en est que cette mer, ce com- 
merce et cette richesse, dont les Anglais sont devenus les cour- 
tiers les plus actifs, l'Allemagne voudrait se les approprier de 
vive force. 

Ce fut dans un conseil extraordinaire, tenu à Potsdam le 
29 juillet 1914, on le sait maintenant, que Guillaume II et ses 
complices se décidèrent à tenter le grand coup dont ils n’atten- 
daient rien de moins que l’asservissement du monde. Le différend 
austro-serbe leur semblait une occasion de déchainer la guerre, 
telle qu'ils n’en retrouveraient jamais, le seul aléa restant l’at- 
litude que prendrait l'Angleterre. Ils avaient en effet partie 
gagnée d'avance, si cette dernière gardait la neutralité, ainsi 
qu'ils se croyaient autorisés à l'espérer par son désintéressement 
des questions balkaniques et ses graves difficultés en Irlande. 
Peut-être comptaient-ils également sur le prestige que le Kaiser 
simaginait avoir acquis vis-à-vis des Anglais, par le genre bon 
garçon et le zèle pour le yachting qu'il affectait afin de mieux 
les duper. Quoi qu'il en soit des illusions qu'ils se faisaient, 
leur plan consistait à s'emparer des meilleurs ports de la mer 
du Nord et de la Manche, — sans laisser à la Grande-Bretagne 
le temps de se ressaisir, — en lançant deux millions d'hommes 
àtravers la Belgique et le Nord de la France. Manœuvre dès 
longtemps préparée dans ses moindres détails, et qui présentait 
le double avantage de comporter des réalisations immédiates 


(1) Whosoever commands the sea, commands {he trade; whosoever commands 
the trade of the worlds, commands the riches of the worlds, and consequently the 
world himself. Cité par M. J. Tramond, dans son récent Manuel d'histoire mari- 
lime de la France, ouvrage dont je ne saurais assez recommander la lecture à qui 
désire juger de la place que nous avons tenue et devrions nous efforcer de 
teconquérir sur mer, 
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du côté de la mer, en même temps qu’elle tournait notre seule 
ligne de défense. Malgré les nombreux avertissemens reçus, 
nous n'avions jamais voulu croire à une attaque venant de « 
côté, de sorte que les Allemands avaient tout lieu de tabler 
sur sa réussite la plus complète. 

Il est de la dernière évidence que, sans l’appui de la marine 
anglaise, notre situation eût été des plus critiques, pour ne px 
dire davantage. Livrés à nos seules forces navales, les Russes 
ne pouvant sortir ni de la Baltique ni de la Mer Noire, now 
restions, en face des flottes austro-allemandes, dans la propor. 
tion de 2 contre 5 et, infériorité plus sérieuse encore, n'ayant 
que # dreadnoughts (10, si l’on ajoutait nos 6 euirassés du type 
Danton, bien que pas tout à fait du même échantillon) à opposer 
aux 24 de l’adversaire. Quant à nos sous-marins, il ne fallait 
pas songer à leur demander ce que l'Allemagne obtiendra des 
siens, tous pourvus d'excellens moteurs qui nous manquaient, 
non plus qu'à en multiplier le nombre, comme le lui ont permis 
ses immenses ressources métallurgiques et industrielles. D'où 
la conclusion ‘que nous aurions été étroitement bloqués au 
bout de peu de jours. Ce qui, dans l’état d'impréparation où 
nous surprenait la guerre, signifiait le manque de tout à brève 
échéance, nos villes du littoral bombardées et rançonnées, avec 
la possibilité désastreuse qu’une armée fût débarquée quelque 
part pour nous prendre à revers. 

Nous étions donc comme l'honnête homme dont parle 
Voltaire, auquel ne restait plus qu'à prier Dieu que ses 
ennemis fissent des sottises. Celles des Allemands furent heu- 
reusement telles qu'il devint impossible à l'Angleterre de ne 
pas s’apercevoir du danger qu’elle courrait en nous aban- 
donnant. Malgré l'opposition d'abord manifestée par les partis 
avancés, qui, par leurs aberrations pacifistes, ont fait partout 
le jeu de l'Allemagne, elle exécuta, au dernier moment, 
le geste dont la menace aurait peut-être sufli, quelques heures 
plus tôt, pour éviter la guerre, — cette fois-là du moins, parce 
que, depuis Agadir, il n’était au pouvoir de personne d’empé- 
cher que finit par éclater l'orage qui montait de Berlin. Hätons- 
nous d’ailleurs de reconnaitre que le concours in extremis de 
la Grande-Bretagne nous a aussi incontestablement sauvés que, 
un mois plus tard, la prodigieuse victoire de la Marne sauvait 
le monde entier de la barbarie allemande. 
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Chacun sait, ou à peu près, de quelle manière les événemens 
se sont déroulés à terre, mais bien peu savent comment la lutte 
a été engagée sur mer, et dans quelles circonstances angois- 
santes s’est opérée la jonction entre la Great Fleet de l’amiral 
Jellicoe et nos flottilles de la Manche. C’est cette lacune que je 
voudrais essayer de combler, en racontant l'histoire de la 
Deuxième escadre légère aux premières heures de la guerre, 
quand un ordre rappelant les beaux jours de la Convention 
l'envoya barrer le chemin à toute la flotte allemande. 


ENTRE PARIS ET LONDRES 


Afin de saisir l’enchaîinement des faits, il est nécessaire de 
se reporter au dimanche 2 août, premier jour de la mobilisa- 
tion générale. Si l'on veut bien me suivre, nous monterons au 
ministère de la Marine, d'où va être expédié l'ordre télégra- 
phique à l'exécution duquel nous irons assister sur place. 
Quoique les marins n’y règnent plus en maitres, le titulaire 
actuel du portefeuille étant alors M. le sénateur Gauthier, leur 
esprit de devoiret de sacrifice ne continue pas moins de l'animer. 
Vieille maison qui, depuis Monge, — savant fourvoyé dans la 
politique, que la première République eut le tort d'enlever à 
ses études pour le mettre à la tête de la Marine, — fut celle, 
entre autres, de l’amiral Decrès, de Ducos, de l’amiral Hamelin, 
de Chasseloup-Laubat et de l'amiral Aube. Au premier étage 
de l'élégant pavillon, chef-d'œuvre de Gabriel, formant le coin 
de la place de la Concorde et de la rue Royale, est le cabinet du 
ministre. Pour mieux l’inspirer sans doute, on y avait placé 
la propre table de Colbert, meuble splendide du plus pur style 
Louis XIV. Mais, est-ce que sa vertu n'opérait plus? la pré- 
cieuse relique a fini par être remisée au musée des Arts déco- 
ratifs. À droite, le chef de cabinet et les officiers d'ordonnance. 
Vers la gauche s'étend une suite de salons, où sont installés 
de nombreux attachés civils. Les appartemens privés du 
ministre occupent, à leur extrémité, un pavillon faisant pen- 
dant avec le premier. C'était là que Louis XVI, encore dauphin, 
et Marie-Antoinette descendaient quand ils couchaient à Paris. 
Il y reste des merveilles de cette époque infiniment gracieuse. 
Un peu partout, des portraits de nos gloires navales, et d’an- 
ciens tableaux représentant les hauts faits de la marine à voiles; 
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quelques-uns plus récens, mais déplorablement médiocres, 
comme les deux épisodes de la guerre de Crimée dont on a orné 
le salon d'altente. 

lei, rien de la fièvre ni de la bousculade qui sévissent au 
ministère de la Guerre, de l’autre côté de l’eau. Contraste dû à 
la dissemblance radicale entre les conditions où nos armées 
de terre et de mer fonctionnent en temps de paix, bien plus 
encore qu’à l'énorme disproportion de leurs effectifs. Car, à 
bord, on est toujours en présence de l'irréconciiiable ennemi 
qu'est l'Océan, l’autre ne venant que par surcroit, et tout 
voyage peut être considéré comme une « campagne, » ainsi 
qu'on les appelait naguère. Que le navire soit chalutier, croi- 
seur ou dreadnought, qu'il « arme, » — autre terme non moins 
significatif, — pour la pêche à la morue sur le banc de Terre- 
Neuve, pour un tour du monde, ou doive stationner le loug des 
côtes, ses préparatifs ne différeront guère de ceux que suppose 
la-chasse aux sous-marins ou une sortie pour livrer bataille. 
Donc les bateaux étaient prêts, et je puis ajouter, admirable. 
ment entrainés. A ce point de vue, ils forceront mème l'admi- 
ration des Anglais, les meilleurs juges en la matière. Après 
quelques dispositions rapidement prises au fur et à mesure que 
l'horizon se chargeait, telles que rappel des officiers et mate- 
lots permissionnaires, complétement des approvisionnemens 
et munitions, fermeture des écoles, concentration des diverses 
unités autour des chefs de groupes, nos escadres n’attendaient 
plus que le signal de se rendre à leurs postes de combat. 

En ce qui concernait la guerre avec l'Allemagne, deux alter- 
natives avaient élé admises, suivant que l'Angleterre se range- 
rait ou non de notre côté. L'Entente cordiale rendant la 
première de beaucoup la plus probable, nous avions concentré 
tous nos cuirassés de bataille dans la Méditerranée, que nous 
nous chargions de défendre, ne conservant dans la Manche que 
de vieux croiseurs démodés et des flottilles destinées à agir en 
liaison avec les forces britanniques. Nous verrons tout à 
l'heure de quelle manière. Mais notre dispositif prévoyait aussi 
lé‘cas où nous resterions seuls, comme on put le craindre un 
instant. Les positions initiales que devaient prendre nos divi- 
sions du Nord étaient à peu près les mêmes dans l’une ou 
l’autre supposition, pour conduire, bien entendu, à des opérations 
totalement différentes, suivant celle des deux qui se réaliserait. 
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Comme il n'a pas été fait usage du plan sans les Anglais, et 
qu'il pourrait resservir à l’occasion, on comprendra’ que je 
m'abstienne de toute précision à son endroit. Il suffira d'indi- 
quer que des escadrilles de torpilleurs et de sous-marins 
devaient former barrage aux étranglemens de la Manche, cou- 
verts par nos croiseurs qui se tiendraient prêts à attaquer tout 
détachement ennemi avec lequel ils pourraient se mesurer sans 
trop de désavantage. Tactique du reste renouvelée de celle que 
les Anglais employèrent dans les mêmes parages, contre 
l'«invincible Armada » de Philippe II. 

Or, le 2 août, vingt-quatre heures après que l'Allemagne 
eut déclaré la guerre à la Russie, et vingt-quatre heures avant 
qu'elle l'eùt déclarée à la France, nous ne savions pas 
encore à quoi se déciderait l'Angleterre. Et comme ses hésita- 
lions ont déterminé les instructions que la Deuxième escadre 
légère reçut à la dernière minute, nous profiterons de ce qu'il 
est aujourd'hui possible d'en dire un peu plus long qu'aupara- 
vant, pour résumer les tractations entre Paris et Londres jus- 
qu'au moment où la Grande-Bretagne vint, loyalement et 
résolument, nous apporter le renfort de toute sa puissance. La 
chose offre d'autant moins d'inconvéniens qu'elle démontrera 
une fois de plus que, loin de songer à devancer qui que ce soit 
sur le sentier de la guerre, la France et l'Angleterre ne s'étaient 
malheureusement pas assez entendues contre les entreprises 
des plüs enragés ennemis de la paix du monde. 


"+ 

Ce qu'on appelait « Entente cordiale » ne consistait, à tout 
prendre, que dans un échange de conversations au cours 
desquelles les deux gouvernemens s'étaient préoccupés de ce 
qu'il conviendrait de faire dans l'hypothèse, de plus en plus à 
redouter, où l'Allemagne nous provoquerait. A cet effet, les 
états-majors généraux avaient reçu mission de jeter les grandes 
lignes d’une action combinée, ne comportant d’ailleurs que des 
mesures exclusivement défensives, comme nous aurons bientôt 
occasion de le constater. 

En passant, il ne sera que justice de rappeler que c’est à ia 
sage prévoyance, à la sollicitude patriotique de M. Poincaré, alors 
président du Conseil, que nous devons ces prémisses de l'alliance 
qui, par la suite, a si utilement contribué au salut mutuel. 
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L’acharnement que mettent les Allemands, avec leur mauvais 
foi coutumière, à essayer de rejeter sur lui la responsabilité 
de leur injustifiable agression, est la meilleure preuve de 
l'immense service qu'il nous a rendu, avec la collaboration k 
plus active et la plus dévouée de notre ambassadeur à 
Londres, M. Cambon. 

Mais l'Angleterre avait toujours refusé d'aller plus loin. Son 
isolement ne lui faisait pas sentir, aussi impérieusement qu'à 
nous, le besoin de se concerter en vue du danger qu'offraient 
les ambitions de plus en plus démesurées d’une Allemagne 
armée jusqu'aux dents. Par une lettre du 22 novembre 19/2 
adressée à M. Cambon, sir Edward Grey s'était mème attachéà 
enlever tout soupçon de caractère contractuel aux avant-projels 
ainsi établis. On y relève notamment que : « Ces consultations 
entre experts ne sont pas et ne doivent pas être considérées 
comme obligeant l’un ou l’autre gouvernement à agir dam 
une éventualité qui ne s’est pas encore produite et qui peut ne 
jamais se présenter. Par exemple, les dispositions actuellemen! 
envisagées pour les flottes française et anglaise ne sont point 
basées sur un engagement de coopérer en cas de guerre. Vous 
m'avez fait néanmoins observer que, si l'un des deux gouver- 
nemens avait de graves raisons de s'attendre à une attaque non 
provoquée venant d'une troisième Puissance, il pourrait devenir 
essentiel de savoir si, dans un cas semblable, il aurait à 
compter sur le concours armé de l’autre. Je suis d’accorl 
que, si l’un des deux gouvernemens avait de graves raisons 
de s'attendre à une attaque non provoquée, ou si quelque 
chose menaçait la paix générale, il aurait à discuter immédix- 
tement avec l'autre si tous deux devaient agir ensemble pour 
prévenir l'agression et conserver la paix, et, dans l’affirmative, 
quelles mesures ils se prépareraient à prendre en commun. 
Si ces mesures allaient jusqu'à une action, les plans des états 
majors seraient pris en considération, et les deux gouver- 
nemens décideraient alors de l'effet qu’il conviendrait de leur 
donner. » Tel est, dans sa prudence diplomatique, et avec toutes 
les réticences de la plus circonspecte des chancelleries, le 
document à propos duquel Guillaume II et M. de Bethmanr- 
Hollweg ont eu l’audace de nous accuser, les Anglais et nous, 
d'avoir prémédité la guerre! A le prendre pour ce qu'il est, on 
ne saurait en lirer autre chose que la preuve de notre déphr 
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rable aveuglement à l'égard d’une Allemagne ne guettant que 
l'occasion de se jeter sur ses voisins. 

S'il eût existé un instrument diplomatique quelconque liant 
nos deux pays, comme le traité franco-russe ou celui qui garan- 
fissait la neutralité de la Belgique, le roi George V n'aurait 
pas été réduit à répondre à la belle et pathétique lettre où, 
le 30 juillet, M. Poincaré le faisait en quelque sorte l'arbitre 
entre nous et l'Allemagne, par la très peu compromettante 
afirmation que « son gouvernement continuerait à discuter 
franchement et librement avec M. Cambon tous les points de 
nature à intéresser les deux gouvernemens. » Réserve due au 
fait qu'en l'absence d’un acte formel, le gouvernement britan- 
nique ne pouvait aller de l'avant qu'avec l'approbation du Parle- 
ment, reflet de l'opinion publique. Or, celle-ci était tellement peu 
favorable à une intervention militaire que, le 4% août, on lisait 
dans le Daily News, organe des radicaux, que « l'entrée de l’An- 
gleterre dans un semblable conflit serait un véritable crime. » 

Il fallut le refus de l'Allemagne de s'engager à respecter la 
neutralilé belge pour provoquer un revirement, — mais un 
reviremunt complet, — chez la noble nation anglaise, gardienne 
de la foi jurée. A l'issue du conseil tenu le matin du 2 août, 
sir Edward Grey peut déjà donner à notre ambassadeur l’assu- 
rance que : « Si les Allemands pénètrent dans la Manche ou 
traversent la mer du Nord, afin d'entreprendre des opérations 
de guerre contre la marine marchande ou le littoral francais, 
la flotte britannique prèêtera toute l'assistance en son pouvoir. 
Cette assurance, — ajoute-t-il néanmoins, — est fournie sous 
réserve que la politique du gouvernement de Sa Majesté sera 
approuvée par le Parlement, et ne doit pas être considérée comme 
dbligeant le gouvernement de Sa Majesté à agir tant que l’éven- 
tualité d'une action de guerre de la flotte allemande ne se sera 
point produite. » 

Or, la Chambre des Communes ne se prononcera que dans la 
soirée du 3, lorsque sera remis à Bruxelles l’ultimatum exigeant 
libre passage pour les troupes allemandes sur le territoire belge. 
Sir Edward Grey vint alors déclarer que l'Angleterre, saisie 
d'une protestation du roi Albert, affirmait sa volonté de main- 
lenir la neutralité de la Belgique, et que la marine britannique 
garantirait les côtes de France contre toute incursion de la 
lotte allemande. A quoi le Parlement répondit en votant un 
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crédit de cent millions de livres sterling pour les premières 
dépenses de guerre. Mais, jusque-là, il n’y aura toujours rien 
de fait. 


UN TÉLÉGRAMME HISTORIQUE 


Entre temps, les avant-gardes allemandes envahissaient 
le grand-duché de Luxembourg et violaient notre frontière sur 
plusieurs points, commettant de nombreux actes d’hostilité, 
Cela dans la seule journée du 2 août. Aussi, le soir, du minis: 
tère de la Marine, où nous étions il n’y a qu'un moment, 
partait la dépêche suivante, à l'adresse du chef de nos forces 
navales dans le Nord : 

Appareillez demain matin cinq heures pour prendre positions 
initiales du plan d'opérations, mais attendez ordres précis pour 
commencer hostilités. 

Mesure de précaution dont l'urgence s’imposait. Une demi- 
heure plus tard, on apprenait à Paris que les deuxième et troi- 
sième escadres allemandes, de 8 cuirassés chacune, avaient 
traversé le canal de Kiel, et se tenaient en partance à l'embou- 
chure de l’Elbe. Il y avait donc lieu de prévoir leur brusque 
survenue, et à tenir compte du doute qui continuait à subsister 
sur les résolutions définitives de l'Angleterre. Le conseil des 
ministres en délibéra séance tenante et, contrairement à toutes 
les combinaisons antérieures, arrêta que nos croiseurs et flottilles 
de la Manche se porteraient à la rencontre de l'ennemi, et lui 
livreraient combat, malgré son écrasante supériorité, s'il fran- 
chissait le Pas de Calais. 

Ainsi advient-il souvent des plans où l'on a voulu parer à 
tout, mais qui n'ont justement pas prévu le seul cas qui se 
présente. Nous avions préparé une double défensive, avec ou 
sans ies Anglais, et on ne savait pas encore s'ils seraient neutres 
ou belligérans ! Et comme, sur mer, tout dépendait de leur 
décision, le plus important pour nous devenait de la provoquer 
telle que nous la souhaitions, telle que l’exigeait pareillement 
leur propre salut. Car c'était question de vie ou de mort pour 
les deux pays. Voilà, j'imagine, le point de vue que M. Poincaré 
dut soumeltre à l'examen de ses ministres. La conclusion fut 
que notre escadre du Nord irait au-devant des Allemands, prête 
à exécuter un geste de protestation désespérée qui forçit 
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l'Angleterre à se déclarer. C'était l'envoyer au sacrifice. Mais, 
du même coup, nous enlevions aux Allemands la chance 
d'opérer d'importantes destructions sur notre littoral préalable- 
ment à la déclaration de guerre, puisque nous considérions 
leur apparition en Manche comme son équivalent. En consé- 
quence de quoi, à minuit 30, était expédié en toute hâte le 
radiotélégramme dont voici la teneur : 

Marine Paris à amiral (Marseillaise). — Appareillez immédia- 
tement et défendez par les armes le passage de la flotte de querre 
allemande partout à l'exception des eaux territoriales anglaises. 
Accusez réception par télégramme: 

Quant à l’accomplissement de ce nouveau programme, 
l'amiral commandant en chef devenait seul juge des disposi- 
tions à prendre pour faire au moins payer le plus chèrement 
possible un passage qu'il ne pouvait en aucun cas empêcher. 
Je ne suis jamais parvenu à découvrir par qui a été rédigé ce 
document télégraphique, destiné à rester fameux dans les 
annales de la marine française. Il ne semble pas de la main d'un 


. marin, et « défendre par les armes le passage d’une flotte » est 


une tournure de phrase totalement inusitée. Mais quel que soit 
le jugement de l'histoire sur l'ordre à la Danton ainsi libellé, on 


ne manquera point de lui trouver fière allure. De plus, il établit 
surabondam ment le défaut de toute connivence avecles Anglais, 
puisqu'il y est spécifié de respecter leurs eaux territoriales 
comme neutres. 


Transportons-nous maintenant dans la Manche, où achèvent 
de se rassembler les divers élémens de la Deuxième escadre 
légère. Sous ce nom qui évoque bien une simple formation de 
couverture, était groupée, autour d’un noyau de croiseurs, une 
quantité considérable de petits bâlimens, mais dont le nombre 
ne compensait nullement la faiblesse. En voici la composition : 

CROISEURS CUIRASSÉS. Première division : Marseillaise 
(pavillon du contre-amiral Rouyer), Condé, Amiral Aube, trois 
vieux croiseurs de 10000 tonnes, filant 21 nœuds et portant 
XI pièces de 194, VIII de 164 et IV de 100. Détaché dans le golfe 
du Mexique, le Condé se trouva remplacé par la Jeanne d'Arc, 
école d'application des aspirans qui rentrait de sa croisière 
annuelle. , 
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Deuxième division : Gloire (pavillon du contre-amirl 
Le Cannelier) Dupetit-Thouars et Gueydon, avec les mêmes 
caractéristiques que les précédens. Écoles des gabiers, timo- 
niers, charpentiers, etc., ils faisaient partie de la division 
d'instruction de l'Océan et ne venaient se ranger sous les ordres 
de l'amiral Rouyer qu’en cas de mobilisation générale. 

TorpiLLEURS. Première escadrille : Obuster, Branlebas, Ori. 
flamme, Tromblon, Étendard, Carquois, tous de 350 tonneaux: 
Capitaine Mehl et Francis Garnier, de 800. 

Deuxième escadrille : Glaive, Gabion, Fanion, Stylet et 
Claymore (350 tonnes). 

Troisième escadrille : Catapulte, Rapière, Épieu, Bélier, 
Bombarde et Arquebuse (350 tonnes). 

SOUS-MARINS. Première escadrille (à Cherbourg) : Archi 
mède, Watt, Floréal, Pluviôse, Berthelot, Thermidor, Giffard, 
Prairial, Fructidor, Germinal et Ventése, avec les lorpilleurs 
Francisque, Fauconneau et Sabre comme divisionnaires. 

Deuxième escadrille (à Calais) : Frèmaire, Mariotte, Brumaire, 
Newton, Euler, Volta, Nivôse et Foucault, avec les torpilleurs 
Escopette et Durandal pour chefs de groupes. 

Troisième escadrille (à Cherbourg) : Amiral Bourgeois, 
Franklin, Montgolfier. 

MouiLLEURS DE MINES : Cerbère et Pluton. 

Le commandant supérieur des flottilles de torpilleurs et de 
sous-marins était le capitaine de vaisseau Lavenir, ayant son 
guidon sur le torpilleur d’escadre, le Dunois. 

En tout, une soixantaine de navires armés dès le temps de 
paix, auxquels se joindront, quelques jours plus tard, à peu 
près autant de petits croiseurs, paquebots mobilisés, vapeurs 
réquisitionnés, dragueurs, chalutiers et autre poussière navale. 
Nous avions en outre : 4° 12 torpilleurs stationnés à Dunkerque, 
avec le capitaine de frégate Saillard comme chef de groupe 
(guidon sur le Simoun), flottille qui passait sous les ordres de 
l'amiral Rouyer à la mobilisation ; 2° les escadrilles de torpilleurs 
et de sous-marins constituant les défenses fixes ou mobiles de 
Cherbourg, de Brest et de Rochefort. Voilà toutes les forces 
dont nous disposions dans le Nord. Inutile de faire ressortir 
leur impuissance, si on les compare aux 42 cuirassés, 56 croi- 
seurs, 180 destroyers et environ 50 sous-marins que l’Alle- 
magne élail en mesure d’acheminer vers la Manche, même 
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après déduction de ce qu'elle pouvait être obligée de conserver 
chez elle pour opposer aux 12 cuirassés, 13 croiseurs, 60 des- 
troyers et 30 sous-marins russes de la Baltique. Ajoutons que 
nos bâtimens du Nord étaient d'ancien modèle, inférieurs sous 
lus rapports, y compris l'artillerie et la vitesse, à ceux de 
l'ennemi. 

Au moment de la mobilisation, la première division de croi- 
seurs se trouvait à Cherbourg, la deuxième à Brest où elle 
complétait ses effectifs avec les ressources des navires-écoles, 
Borda (école navale), Armorique (apprentis marins), Magellan 
(mousses), etc., lesquels rentraient dans l'arsenal afin d'y être 
désarmés. Aussitôt reçue la dépêche de mobilisation, la division 
Le Cannelier allumait les feux et allait rejoindre l'amiral 
Rouyer. L'appareillage s’effectua au milieu d'un enthousiasme 
indescriptible. Parmi les bateaux sur rade qui saluaient les 
partans de leurs hourrahs les plus frénétiques, étaient les 
deux dreadnoughts France et Jean Bart, retour de Russie avec 
le Président de la République, et charbonnant bien vite pour 
rallier notre armée navale de la Méditerranée. Pendant la nuit 
du 26 au 27 juillet, un singulier hasard leur avait fait croiser 
sans le voir, dans les eaux danoiïises, l'empereur Guillaume 
à bord de son Hohenzollern. W rentrait hâtivement de Norvège, 
laissant derrière lui 28 cuirassés et 18 croiseurs, lesquels ne 
rallieront Kiel que le 29 juillet. Puis, en Manche, ils avaient 
reconnu de loin 36 cuirassés et 9 éclaireurs anglais se dirigeant 
vers le Pas de Calais. C'était partie de l'immense flotte que le 
roi George V venait de passer en revue à Spithead, qui gagnait 
le grand fjord entre l'Angleterre et l'Écosse, où elle attendra 
les événemens. 

De ces rencontres nos marins avaient conclu à unie prompte 
jonction avec les Anglais, pour courir tous ensemble à la 
recherche de cette orgueilleuse flotte allemande dont les préten- 
tions ne visaient rien de moins que la suprématie des mers. Ils 
ne se doutaient guère de la surprise qui leur était réservée à 
Cherbourg, d'apprendre que, les Anglais n’entrant pas encore 
en ligne, il s'agissait pour eux, non plus d’une bataille à livrer 
entre adversaires de forces à peu près comparables, mais d'aller 
froidement se faire couler, en tâchant de sauver l'honneur du 
pavillon. Is ne soupçonnent pas davantage que, bientôt réunis 
à nos amis devenus nos alliés les plus fidèles, trois ans de 
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guerre s'écouleront sans qu'ils aient pu joindre un ennemiqui 


ne 
se dérobera toujours; qu'il leur faudra laisser toute la gloire des di 
combats à leurs frères d'armes, les incomparables « poilus » à de 
« tommies », pour entreprendre la plus pénible et la plus re 
décevante des luttes, contre l'atroce piraterie sous-marine di 
par quoi les Allemands essayeront de remplacer la guerre de al 
surface; qu'ils seront condamnés à ne jamais se battre, du di 
moins au sens propre du mot, tout en risquant sans cesse de la 
finir soit éventrés par une mine, soit coupés en deux par une h 
torpille, à la suite de quelque effroyable drame que les commu: d 
niqués passeront sous silence; mais que ce sera grâce à eux, il 
grâce aux arrivages que permeltra leur incessante et périlleus s 
veille sur les grands chemins du large, que deviendra possible r 
la victoire finale de nos armées de terre; enfin que l'empire de n 
la mer sera gagné ou perdu, sans que soit peut être livrée une d 


seule bataille navale définitive. Certes non, rien de tout cel 
n'apparaissait à ceux qui appareillaient de Brest, conservant 
l'illusion qu'une guerre avec l'Allemagne pouvait être loyale et 
de franc jeu. 





+ 
* * 


Ayant doublé Ouessant dans la nuit du 1° août, la division 

Le Cannelier arrive à Cherbourg le lendemain à trois heures 

du soir, et complète immédiatement son charbon. La pre- 

mière division achève ses derniers préparatifs. Les escadrilles 

de torpilleurs et de sous-marins occupent déjà leurs postes 

de grand'garde. La communication avec la terre est autorisée 

jusqu’à six heures, où tout le monde devra rallier le bord. 

On imagine les scènes qui devaient se passer dans les rucs 

de Cherbourg, par ce brülant après-midi d'été, quand des 

milliers de matelots en pantalon et chemise de toile blanche 

faisaient leurs adieux à la terre, et peut-être à la vie! En voici 

un aperçu, emprunté à M. l'enseigne de vaisseau Guichard, qui 

sortait de l’École navale et venait d’embarquer sur la Marseil- 

laise : « Cinq minutes avant que pousse le canot-major, je songe 

* qu'un carnet de notes s'impose avant de partir en guerre. J'ai 
acheté celui-ci dans une librairie du quai. La porte de la 
boutique encadrait, sous un pan de ciel bleu, les embarcations 
de l’escadre attendant leurs permissionnaires et laissant claquer 
en pleine lumière les pavillons du dimanche, tout fiers de leur 
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neuve dignité. Les Cherbourgeois en promenade dominicale 
discutaient devant les affiches de mobilisation à peine sèches; 
des matelots embarquaient, lourds, se demandant pourquoi 
rentrer si tôt un jour de bordée, et des femmes en cheveux, 
dans les groupes de cols bleu clair, mêlaient leurs adieux aigus 
aux objurgations des patrons de canots à leurs brigadiers. Ce 
départ a peu différé des autres. Des marins qui s'en vont au 
large partent toujours vers l'inconnu, et vers un inconnu 
hostile, qu'il y ait ou non bataille en perspective... Quelques 
derniers pas sur la terre ferme, en songeant aux familles 
inquiètes et lointaines auxquelles nous tenons encore par le 
sol, et puis nous embarquons joyeusement, à notre tour. La 
rade, cependant limitée aux. lignes rases de la digue intermi- 
nable, était souriante et sans ride, et dans l'agitation ensoleillée 
du premier dimanche d'août, une Marseillaise de circonstance 
sanguinolait dans un accordéon plaintif. » 

Le soir, toutes les chaudières sont poussées, les équipages 
mis aux postes de veille. Le Dupetit-Thouars est désigné pour 
appareiller et ouvrir le feu contre tout zeppelin qui se montre- 
rait : engins encore nouveaux que l’on redoutait beaucoup plus 
qu'ils ne le méritaient. À minuit cinquante, arrive le premier 
ordre de départ, fixé à cinq heures du matin. Ensuite, l'avis 
relatif aux mouvemens des escadres allemandes, ce qui porte 
la fièvre de l'attente au paroxysme. Les anciens songent à tout 
ce qu'il ne faut pas oublier en vue du combat, tandis que les 
jeunes s’endorment en faisant des rêves de gloire. Enfin, à 
deux heures, c’est le radiotélégramme enjoignant d'aller sur-le- 
champ barrer la route à l'ennemi. J'avouais, yn peu plus haut, 
ignorer le nom de son rédacteur. Mais, quel que soit celui qui 
l'a rédigé, la responsabilité en appartient au ministre d'alors, 
le sénateur Gauthier, ainsi qu’à son chef d'état-major général, 
le vice-amiral Pivet, — les deux mêmes qui, le lendemain, 
prescriront au commandant en chef de notre armée navale en 
Méditerranée de suspendre tout autre mouvement afin de courir 
sus au Goeben et au Breslau. Et profitons de l'occasion pour 
reconnaitre qu'ils surent prendre les graves initiatives com- 
mandées par une situation des plus difficiles. Nous avons dit 
ailleurs (1) comr'ent furent conduites les premières opérations 


(4) Dans Nos Marins à la querre, 4 vol. chez Payot. 
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dans la Méditerranée. Il nous reste à relater celles de la Manche 
et de la mer du Nord, peut-être encore plus ignorées du public. 
Officiers et matelots de la Deuxième escadre légère ont pourtant 
donné, et largement, tout ce qu'on leur a demandé, habileté 
tactique, froide résolution, abnégation complète, ainsi que 
mépris le plus complet de la mort : ce n’est pas de leur faute 
si, envoyés aux Thermopyles, ils en sont revenus sans avoir 
trouvé occasion de renouveler le plus beau geste de l'antiquité. 
Rien n’a manqué, que les Allemands, à un épisode qui montre 
à quel degré la France pouvait compter sur le dévouement le 
plus absolu de ses admirables marins. 


LA MARCHE AU SACRIFICE 





Au reçu du télégramme en question, le signal d’appareiller 
est allumé par la Marseillaise et bientôt répété par toute l’esca- 
dre, dont l’illumination fait pâlir les étoiles du ciel. Les eroi- 
seurs de la 2° division mouillent sur place leurs chalands de 
charbon, et lèvent l’ancre. Les autres suivent aussitôt. Torpil- 
leurs et sous-marins se glissent par où ils peuvent. Car, des 
deux passes ouvertes entre la digue et la terre, celle de l'Est 
étant fermée depuis la mobilisation, il faut que tout le monde 
prenne par l’autre. Malgré qu'il fit encore presque nuit, aucun 
accident, aucune erreur ne vint ralentir ce tour de force de 
manœuvre que n'oublieront jamais ceux qui en furent témoins. 
Les hommes du métier ne trouveront pas le terme exagéré, 
quand j'aurai ajouté que le défilé de cinquante et quelques 
navires entre les deux musoirs de sortie s'effectua en moins 
d'une heure, ce qui ne représente guère plus d’une minute 
pour chacun. Ouvrons le carnet tout neuf du même jeune 
enseigne que nous citions précédemment : 

« L'ordre d’appareiller arrive à l'instant. De la passerelle 
avant de la Marseillaise, je contemple les signaux de nuit qui 
vont s’allumant de torpilleur en torpilleur. La rade est tout 
illuminée de feux rouges et blancs qui s’allument, s’éteignent 
et clignotent à chaque mât. Vieux signaux endormis dans les 
livres de tactique, après avoir si longtemps ordonné des ma- 
nœuvres pour rire et des départs sans danger, pour la première 
fois, en cette nuit éloilée, vous n'êtes plus des signaux morts. 
Vous ressuscitez en ce moment, et vous voilà désormais 


— 


LA DEUXIÈME ESCADRE LÉGÈRE. 323 


chargés de vie et de sens parce que vos reflets dans l’eau pares- 
seuse signifient des ordres de guerre et le commandement de 
marcher à l'ennemi. En songeant au mouvement dans les 
casernes, à la cohue des gares, aux anxiétés, à toute l'agitation 
dont nous sommes si éloignés, notre isolement me parail 
presque enviable, et aussi la simplicité de notre rôle. La guerre 
dérange peu nos habitudes, nous accomplirons notre tâche 
naturellement, ayant tout à portée de main, quel que soit 
l'endroit où nos bateaux nous mèneront. Le départ est silen- 
cieux et rapide. La ville dort encore, et sera bien étonnée 
demain, de voir la rade vide. L’escadre défile hors de la passe. 
Le jour est maintenant levé complètement, et l’on peut distin- 
guer la ligne entière des croiseurs qui défile à toute vitesse 
vers l'Est, sur la mer grise. » 


* 
* * 


Le chef de cette armée navale en miniature, celui à qui 
revient l'honneur de la conduire au sacrifice, en s’efforçant de 
le rendre aussi coûteux que possible pour l'ennemi, est le 
contre-amiral Rouyer. Premier de sa promotion à la sortie de 
l'École navale, il passe à juste titre pour un des plus brillans 


officiers généraux de [a marine. Mathématicien et technicien 
hors ligne, c’est de plus un manœuvrier remarquable. On lui 
confia jadis le commandement de certain croiseur qui, gouver- 
nant très mal, avait causé des accidens après lesquels personne 
n’en voulait plus, et dont il sut venir à bout ni plus ni moins 
que s’il se fût agi d’un cheval rélif à dresser. Car Rouyer est 
par-dessus le marché un excellent cavalier. Souple et nerveux 
comme une lame d'acier, il en a la finesse et la trempe, natu- 
fllement aussi le tranchant, avec quelque chose de son éclair 
bleu dans le regard. Le coup d'œil rapide et la parole brève 
sont de queiqu'un qui saisit vite et se décide sur-le-champ, 
sans redouter aucune responsabil;.é. Le connaissant depuis le 
collège de Cherbourg, j'en attendais beaucoup, si jamais il 
trouvait son heure. Les dispositions qu'il imaginera pour barrer 
le Pas de Calais sont d’un marin consommi. 

A côlé de lui se place la calme figure de l'amiral Le Can- 
nelier. Un Normand que l’on serait tenté de prendre pour un 
Breton, tant il en a l'aspect solide et ramassé. De bons yeux 
pleins de décision, où s2 lit le devoir partout et toujours 
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accompli comme la chose la plus simple du monde. Ainsi que 
Collingwood, l'illustre second de Nelson, mais sans que le 
combat soit venu couronner ses longs efforts, il a tenu pendant 
près d'une année le blocus au large d’Ouessant. « A commandé 
durant huit mois la surveillance en Manche occidentale, dur et 
pénible service dans une région constamment battue par les 
mauvais temps d'hiver ou menacée par les sous-marins alle- 
mands. Grâce à son expérience de marin, ainsi qu’à son habi- 
leté, a rempli très efficacement sa difficile mission, sans une 
perte ni un accident causé par la mer ou par l'ennemi » — dit 
sa citation à l’ordre de l'armée. 

L'un commandant en chef et l’autre en sous-ordre, ils 
avaient donc ia redoutable charge de « défendre par les armes le 
passage de la flotte allemande ». Or, nos forces consistant sur- 
tout en flottilles de torpilleurs et de sous-marins, il était évident 
que leur meilleure utilisation consisterait à les grouper dans 
l'endroit le plus resserré de la Manche, c’est-à-dire dans le Pas 
de Calais lui-même où, collées contre terre, elles attendraient 
l'ennemi, qui, ailleurs, passerait plus facilement par mailles. 
Quant aux croiseurs, ils feront masse comme ils pourront. C'est 
pourquoi, à peine hors des passes, la Deuxième escadre légère 
met le cap sur Griz-Nez, à toute la vitesse que permet sa suite 
de sous-marins. Le point à atteindre reste à 360 milles de 
l'embouchure de l’Elbe, et à 150 de Cherbourg. Si les Alle- 
mands sont partis dans la nuit, ils ne peuvent guère se présenter 
que tard l'après-midi. L’amiral Rouyer a donc le temps de les 
devancer, et de préparer son plan. Mais la compréhension de 
ce dernier supposant une connaissance préalable de la zone des 
opérations, il ne sera pas hors de propos de commencer par en 
donner un aperçu. 


* 
* * 


Qui consulte une carte nautique pour la première fois, est 
tenté de prendre la terre pour la mer, et réciproquement. Cela 
tient à ce que, contrairement aux cartes géographiques, les 
parties terrestres s’y montrent presque vides d'indications, sauf 
sur le littoral où sont marqués les points de reconnaissance, ou 
« amers, » qui servent à la navigation. Ici, c'est sur les espaces 
réservés à la mer que se pressent les signes et annotations, 
chiffres, contours pointillés ou caractères minuscules : les chif- 
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fres représentant les profondeurs, les courbes circonscrivant les 
hauts-fonds, et les lettres donnant soit la nature du fond (sable, 
vase, gravier, coquilles brisées, etc.), soit les noms des bancs 
ou écueils, objet de la constante préoccupation des marins. Des 
ronds jaunes pour signaler les phares, les hiéroglyphes du bali- 
sage et l'infinité des petits rochers teintés de gris, comme la 
terre qu'ils prolongent dangereusement, complètent le tableau. 

Sachant maintenant la lire, prenons la carte de la Manche 
(n° 5400), dont on trouvera ici une réduction. C’est entre le cap 
Gris-Nez et Douvres que le Pas de Calais offre sa plus petite lar- 
geur, 18 milles (33 kilomètres). Mais, presque au milieu du 
détroit, s’allongent deux bancs, le Varne et le Colbart : le pre- 
mier un peu plus rapproché de la rive britannique, le second 
plus voisin de la nôtre, avec sa queue par le travers de Boulogne. 
Les instructions du service hydrographique, gros livre à couver- 
ture rose qui est le « guide » du navigateur, recommandent de 
ne jamais s’y aventurer avec un navire de fort tirant d'eau, mème 
aux environs de la haute mer. Un chenal étroit les sépare, dans 
lequel il est certain qu'une escadre ennemie bésitera toujours 
à s'engager, crainte que le balisage n'ait été faussé ou enlevé. 
Et la même raison qui nous interdisait les eaux anglaises 
devait, encore bien davantage, pousser les Allemands à s'en 
écarter. Il y avait donc toutes les raisons de prévoir qu'ils pas- 
seraient entre Gris-Nez et le Colbart, où le couloir n'a que 
8 milles de large. Premier repère. 

Mais comment donne-t-on dans le Pas de Calais, quand on 
descend de la mer du Nord? Nulle part les lignes pointillées qui 
dessinent les bancs de sable sur la carte ne se montrent aussi 
multipliées que le long des côtes de France et d'Angleterre, à 
l'ouvert du détroit et parallèlement à ses rivages. Mélongost 
au loin les plages du Kent, de Douvres à l'embouchure de la 
Tamise, ce sont les larges basses Goodwin : en face, une multi- 
tude de petites dunes sous-marines, alignées et serrées comme des 
rides, et dont les principales s'appellent le Dyck, les Ruytingen 
et le Hinder, s'étendent à une quinzaine de milles devant Dun- 
kerque. Entre les deux s'ouvre un canal, d'environ 11 milles 
de largeur, que doit suivre toute flotte faisant route sur le Pas 
de Calais. Mais, à peu près dans l'axe, se dresse l’épi du San- 
dettie, symétrique, ici en dehors, avec le Varne et le Colbart 
en dedans. Second repère. Et retenons ces appellations de 
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bancs, ainsi que leurs emplacemens, parce qu'ils vont dicter la 
tactique de l’amiral Rouyer. 


se 

Formée en ligne de file, la Deuxième escadre légère était 
éclairée à cinq milles devant par la Jeanne d’Arc, que précé- 
daient elle-même la 1" et la 2° escadrilles de torpilleurs, éga- 
lement en lignes de file, et placées à 10 milles de part et d'autre 
de son avant. Telles les antennes d’une bête marchant à la 
découverte, sur un terrain où quelque mauvaise surprise serait 
possible. En cas d'alerte, la Jeanne d'Arc prendra le poste n° 3 
dans la ligne des croiseurs, tandis que les torpilleurs viendront 
se ranger en queue, prompts à s'élancer. Aussitôt chacun à sa 
place, signal d'approvisionner les parcs des différentes pièces et 
de procéder aux dernières dispositions de combat, celles que 
l'on ne prend que lorsqu'on s’attend vraiment à livrer bataille. 
Alors fut jeté à la mer tout le matériel qui n’était pas stricte- 
ment indispensable et pouvait alimenter un incendie, comme 
embarcations de trop, linoléum dont sont recouverts les ponts 
en tôle, bancs et tables de bois sur lesquelles mange l'équipage, 
paperasses, meubles des cabines, fauteuils, matelas et coussins 
des « carrés », rambardes inutiles, ainsi que quantité d'objets 
de simple commodité dont l'absence va rendre les navires à peu 
près inhabitables. En revanche, ils redeviendront ce pour quoi 
ils ont été uniquement construits : des monstres machinés en 
vue de la lutte suprême, hérissés à tous les étages de longues 
gueules de canons, de projecteurs électriques, de télémètres, de 
fils et d'antennes, de herses à fanaux, et de tous les appareils 
que la science a inventés pour envoyer la mort plus sûrement 
et de plus loin. Comme il faisait très chaud, les hommes élaient 
à demi-nus, en pantalon de toile et tricot, les servans des pièces 
avec une espèce de casque à oreillettes pour ne pas être rendus 
sourds par l'effroyable vacarme qui peut éclater d'un moment à 
l’autre. A l’exaltation du départ avait succédé un calme impres- 
sionnant. Voyant faire des préparatifs qui indiquaient l’immi- 
nence du combat, sans qu'il fût question des Anglais, les 
matelots eurent conscience de ce que la Patrie exigeait d'eux, 
et n’en devinrent que plus farouchement déterminés à remplir 
leur devoir, tout leur devoir. 

« Nous avons tous pensé que l'action était proche, dit une 
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lettre du capitaine de vaisseau Grasset, commandant de la 
Jeanne d'Arc. Nous ne savions pas si l'Angleterre marchait avec 
nous, et nous allions nous trouver avec nos six malheureux 
vieux croiseurs en face de toute la flotte allemande. C'était le 
sacrifice. J'ai harangué mes hommes, qui serraient les poings. 
Ils étaient résolus. J'ai ensuite fait crier trois fois : « Vive la 
France! » Évidemment, tout cela n’émeut plus autant, du 
moment que la rencontre n’a pas eu lieu. Mais il faut se mettre 
à la place de gens chez lesquels ne pouvait subsister aucune 
espèce de doute sur le sort qui les attendait, et l’acceptant avec 
la plus héroïque résignation, non sans se promettre de vendre 
à bon prix la vie dont ils faisaient oblation par avance. Car 
si, à terre, on peut encore se tirer d'une mauvaise affaire, ou 
devenir prisonniers comme les braves de Douaumont, à bord 
c'est la destruclion totale et sans remède, la grande descente 
en tourbillon du navire crevé et chaviré, entraïnant tout son 
monde dans les profondeurs où l’eau achèvera ceux qui n'auront 
pas été lués par le feu. 


* 
* * 


En attendant que la Deuxième escadre légère vint le 
couvrir, le Pas de Calais ne demeurait pas complètement 
dégarni. La seconde escadrille de sous-marins, qui comprenait 
2 divisions de 4 submersibles chacune, avait Calais comme base 
et ne le quittait que très exceptionnellement. De même pour la 
flottille de 12 torpilleurs stationnée à Dunkerque. Les deux 
groupes constituaient nos avant-postes dans la mer du Nord, et 
se tenaient toujours prêts à former barrage, les torpilleurs du 
soir au matin, les sous-marins inversement : alternance dont 
la cause est que ceux-ci n’y voient pas clair la nuit, el que les 
autres sont trop visibles de jour. Leurs commandans avaient 
des instructions secrètes pour le temps de guerre, avec ou sans 
le concours des Anglais. Depuis la mobilisation, tous ces petits 
bâtimens étaient en appareillage, les feux allumés et chacun 
à son poste de veille. Pendant la nuit du 2 au 3 août, ils avaient 
reçu la même dépêche que la Marseillaise et, comme il était à 
ce moment-là trois heures du matin, ce furent es torpilleurs 
de Dunkerque qui sortirent pour occuper leurs positions ini- 
tiales, quelque part dans le détroit. Mais ils rentrèrent à 
six heures, remplacés par l'Escopette (guidon du capitaine de 











ED my cs pt 


te. De "Mt 


LA DEUXIÈME ESCADRE LÉGÈRE. 329 


frégate Mercier) et les deux divisions de submersibles de Calais, 
qui s’établirent en surveillance à peu près dans les mêmes 
parages, — on comprendra que je m’abstienne d'indications 
plus exactes. 

C'est à ce moment que parvient la première communication 
de l'amiral Rouyer, annonçant sa prochaine arrivée. « Ce télé- 
gramme, dit le commandant Saillard, laissait subsister un 
doute dans mon esprit sur l'attitude de l'Angleterre, que cer- 
lains renseignemens dignes de foi reçus à Dunkerque présen- 
laient comme une alliée entrant en ligne immédiatement. » El 
si j'insiste sur l'incertitude alors régnant au sujet de la Grande- 
Bretagne, c'est pour la raison qu'on nes'en esi nulle part autant 
préoccupé que dans les milieux maritimes, où c'était la ques- 
tion essentielle ; et aussi parce que, seule, elle justifie l'envoi de 
la Deuxième escadre légère au-devant des Allemands, et lui 
donne son véritable caractère de marche au sacrifice. 

Sur les croiseurs, la matinée avait été consacrée à des exer- 
cices de combat. Il faisait le plus beau £emps du monde, un 
soleil torride, et la vue portait loin. On ne rencontrait plus 
aucune de nos barques de pêche, si nombreuses d'ordinaire, 
toutes étant rentrées au port par suite de la mobilisation. Des 
navires de commerce à peu près comme d'habitude, quoique 
l'absence des Allemands se fit déjà remarquer. L’Escopette 
arrêtait cependant un grand quatre mâts des leurs et recevait 
immédiatement ordre de le relàcher. Nos sous-marins en faction 
dans le détroit signalaient leur position par T. S. F. Maïs ce 
que longues-vues et jumelles scrutaient le plus avidement, 
c'étaient les eaux anglaises, où ne se révélait aucun mouvement 
insolite. 

Enfin, vers les quatre heures du soir, on arrive à hauteur 
du cap Gris-Nez, lequel dessine un brusque saillant entre la mer 
du Nord et le Pas de Calais : falaise à pic d'environ cinquante 
mètres de hauteur, dont les rochers, d'un gris foncé, s’em. 
pourprent aux rayons du soleil couchant. C'est au Nord de la 
ligne à peu près Est-Ouest, reliant Gris-Nez à la pointe Dun- 
geness sur la côte opposée, que l'amiral Rouyer a décidé de 
s'établir en croisière. Quatre divisions de sous-marins sont 
postées en arrière, formant double chaîne d’un bord à l’autre 
du détroit. Si l'ennemi se présente, les croiseurs chercheront 
à l'entrainer vers les barrages de sous-marins qui, dirigés eux- 
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mêmes au moyen de la T. S. F., torpilleront tout ce qui pas- 
sera à leur portée. Au point de vue militaire, la conception de 
l'amiral répondait, autant qu'il était humainement possible, aux 
ordres qu'il avait reçus. « Sans doute, a écrit le capitaine de fré- 
gate Vindry, son très distingué chef d'état-major, notre force 
navale ne pouvait guère s'opposer victorieusement au passage 
de la flotte allemande, ni même d’un détachement de croiseurs 
modernes. Mais il apparaissait clairement qu’un geste de sacri- 
fice était demandé, dont les conséquences pouvaient être 
grandes. Au surplus, l’action de nos sous-marins permettait 
d'escompter une pénalité sévère pour les bâtimens ennemis 
pénétrant dans une mer étroite. » 


LE DISPOSITIF ANGLO-FRANÇAIS 


La fin de l'après-midi se passa à faire le serpent entre Gris- 
Nez'et Dungeness, à la vitesse de 10 nœuds, toutes les vigies 
explorant l'horizon du côté d'où pouvaient surgir les Alle- 
mands. Vers six heures du soir, la Jeanne d'Arc, toujours en 
éclairage, signale 19 destroyers britanniques sortant de Douvres 
et faisant route vers le Nord, sans que rien permette de deviner 
leurs intentions. « À la auit tombante, relate l'enseigne de 
vaisseau Meunier-Joannet, nous rencontrons la malle de Bou- 
logne, qui parait plus bondée et plus pressée que de coutume. 
Elle est pleine de Français allant rejoindre leurs régimens. Ils 
nous ont acclamés et l'équipage a répondu par des hourrahs. 
Puis ceux de la malle ont chanté la Marseillaise. Toujours pas 
d'ennemi en vue. » 

Arrive l'heure de prendre les dispositions pour la nuit. 
Devenant inutiles pendant l'obscurité, les sous-marins rega- 
gnent leurs bases, relevés par les 1"°.et 2° escadrilles de tor- 
pilleurs auxquels se joint la flottille de Dunkerque. En cas 
d'attaque, leur rôle sera de se replier sur les croiseurs, dont la 
ligne est reportée en deçà du détroit, et de profiter du moment 
où l’ennemi se trouvera engagé avec eux pour foncer dessus. 
La Jeanne d'Arc a repris sa place dans le rang, et la fin doit 
toujours se dérouler comme il a été dit ci-dessus. « D'une 
heure à l’autre toute l’escadre allemande débouchant de la mer 
du Nord peut, si les Anglais n’interviennent pas, tomber sur 
nos croiseurs antiques et nous envoyer par le fond avec le sans- 
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gêne d’un train passant à travers une haie. Tout notre rôle se 
bornera à faire payer le passage et à couler au bon endroit. A 
bord, rien n’est changé. On se croirait aux manœuvres. Per- 
sonne ne parle du danger possible, et, s’il est souvent question 
de ce qui doit se passer à terre, nul ne se préoccupe de ce qui 
peut arriver ici. Je voudrais tout de même bien savoir ce que 
vont faire les Anglais. » (Enseigne de vaisseau Guichard.) 

A dix heures du soir, les antennes de la télégraphie sans fil 
recueillaient le message suivant : 

Marine Paris à amiral Marseillaise. — Vous pouvez commu- 
niquer avec commandant forces anglaises. 

Grande, excellente nouvelle, qui autorisait tous les espoirs! 
L'Entente ne resterait décidément pas un vain mot. Mais, à trois 
heures du matin, l’amiral Rouyer informait Paris qu'il n'avait 
pas encore réussi à se mettre en relation par T. $. F. avec nos 
alliés. À peu près à la même heure, il apprenait que la guerre 
était officiellement déclarée par l'Allemagne à la France. 
Désormais, la marine pouvait répondre : Paréel 

Devant les premières blancheurs de l'aube, les torpilleurs 
rentrèrent au port, comme une nuée d'oiseaux nocturnes rega- 
gnant leurs aires. La grande nuit d'attente et d'angoisse était 
passée. Quand reparut le resplendissant soleil d'août, sur la 
mer semblable à une nappe d'huile fumante, nos vieux croiseurs 
cuirassés étaient toujours là. L’holocauste n'avait pas été 
consommé. Mais le rôle est-il moins dramatique, et le dévoue- 
ment moins admirable, de ceux qui avaient si noblement 
accepté le sort cruel pour lequel ils avaient été désignés ? « On 
sourira peut-être dans la marine, se demande l'enseigne 
Guichard. Mais songera-t-on, après avoir souri, à l’abnégation 
de ceux qui, recevant l’ordre de se sacrifier, s’y sont rendus de 
loute la vitesse de leurs vieux croiseurs démodés? Est-ce de 
notre faute si l'ennemi n’est pas venu? Tout de même, me dit 
le commandant, les habitans de Douvres ont dù avoir une 
fameuse émotion en apercevant hier nos silhouettes grises! » 

Dans la matinée arrive à toute vitesse un grand destroyer 
anglais, en tenue de combat. Défilant à contre-bord de la 
Jeanne d'Arc, qui a repris sa place en flanc-garde, il la salue 
le premier de son pavillon national, ce que ne fait jamais un 
bâtiment de guerre, et les équipages échangent des hourrahs. 
Il apporte confirmation de l’entrée en guerre de son pays. Par- 





332 REVUE DES DEUX MONDES. 


venu à hauteur de la Marseillaise, il stoppe et met à la mer 
une embarcation qui amène un officier d'état-major avec des 
timoniers-télégraphistes. On imagine avec quel enthousiasme ils 
furent accueillis! La jonction entre les deux flottes amies s’opé- 
rait à distance. Mais ce fut seulement à deux heures trente que 
l'amiral Rouyer reçut avis de se conformer aux dispositions 
du plan élaboré en prévision de la coopération à laquelle la 
violation de la Belgique par l'Allemagne entrainait l'Angleterre. 


. 
“. 

Ce plan comprenait trois parties. L'une, applicable à la 
Méditerranée, dont nous n’avons pas à nous occuper ici. Les 
deux autres concernaient la défense du Pas de Calais et de la 
Manche occidentale. Tombées en désuétude par suite de la 
marche des événemens, il n’y a plus aucun danger à les publier. 
Voici la première, dont la rédaction remonte au 23 janvier 1913: 
« Dans le cas d’une alliance avec le gouvernement francais 
dans une guerre avec l'Allemagne, — et nous avons vu combien 
cette alliance était loin d’être conclue, aussi malheureusement 
pour les Anglais que pour nous, — la marine britannique prendra 
la responsabilité de défendre le Pas de Calais, à la fois de jour 
et de nuit, contre le passage des navires ennemis. Les bâtimens 
anglais employés à cet effet seront : une flottille de contre- 
torpilleurs et deux flottilles de sous-marins basées sur Douvres, 
avec leurs petits croiseurs annexes. 

« La marine française soutiendra cette opéralion au moyen 
de flottilles de sous-marins basées sur Calais et Boulogne ains 
que des bâtimens de la défense mobile. Les bâtimens de la 
défense mobile limiteront leurs opérations au voisinage de leurs 
propres côtes, en dedans des bancs du Dyck, à l'Est de Calais. 
Les sous-marins français opérant depuis Calais ou Boulogne 
surveilleront la ligne Cap Gris-Nez, banc du Varne. » 

La seconde partie du plan est datée du 10 février 1913. Avec 
le même protocole que la précédente, elle prévoit que la protec- 
tion de la Manche occidentale sera placée sous le commande- 
ment d’un amiral français disposant des forces suivantes : 
(bâtimens français) 6 croiseurs cuirassés, 2 croiseurs pro- 
tégés, des paquebots réquisilionnés, 3 escadrilles de 6 contre- 
torpilleurs, 1 escadrille de torpilleurs basée sur Cherbourg, 
2 escadrilles de 6 grands sous-marins, 1 escadrille de petits 
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sous-marins basée sur Cherbourg; (bâtimens anglais) 4 croi- 
seurs protégés. 

Passant à l'exécution de ce nouveau schéma, l'amiral 
Rouyer renvoyait à Cherbourg le Dunois ainsi que la première 
escadrille de sous-marins (la seconde restant dans le Pas de 
Calais), et les première et troisième escadrilles de torpilleurs 
(la deuxième devant le suivre). Il était peu après averti que 
l'amiral anglais Wemyss le rallierait le lendemain mercredi 
ÿ août, par 49°40' de latitude Nord et 632’ de longitude Ouest 
de Paris, au beau milieu de la Manche occidentale, avec Cha- 
rybdis, Diana, Eclipse et Talbot, vieux croiseurs dont les trois 
premiers avaient 5 750 tonnes, 21 nœuds de vitesse et XI pièces 
de 152, le Charybdis un peu plus faible. Lui-mème quittait 
le Pas de Calais à cinq heures du soir le 4, laissant le com- 
mandement supérieur de nos escadrilles au capitaine de frégate 
Saillard (sur le Simoun). Il se trouvait au rendez-vous convenu 
le lendemain matin, et pouvait télégraphier dès quatre heures 
de l'après-midi que le dispositif anglo-français était réalisé. 


En ce qui concernait la Manche occidentale, il s'agissait de 
parer à toute attaque de croiseurs ennemis, ceux tenant encore 
la mer comme ceux qui auraient pu venir d'Allemagne en 
faisant le tour par le Nord de l'Écosse, de visiter et de capturer 
éventuellement les navires de commerce arrivant de l’Atlan- 
tique, et enfin de protéger les transports de troupes qui allaient 
commencer. Pour remplir ce triple objectif, une croisière fut 
organisée dans des parages que les coups de vent de suroit 
l'hiver, les brumes l'été, et les courans en toute saison, rangent 
parmi les plus mauvais qui soient au monde, et dont les 
innombrables écueils, aux noms sinistrement évocateurs, 
offrent encore plus de dangers que les bancs de sable semés à 
profusion le long des rivages du Pas de Calais. 

Sous le commandement supérieur de l'amiral Le Cannelier, 
nos six croiseurs Gloire, Gueydon, Dupetit-Thouars, Desaix, 
Kléber, D’Estrées (les trois derniers armés depuis la mobilisation) 
et les quatre anglais, prirent une garde qui devait se prolonger 
jusqu'au mois d'avril. Jour après jour, nuit après nuit, sans 
trêve ni relâche autre que pour aller charbonner à Brest, ils 
sillonnèrent les flots verts ou bleus, calmes ou démontés, de ce 
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que les Bretons appellent la mer d'Occismor, une de celles qui 
ont la pire réputation parmi les marins. Quelque temps qu'il 
fit, du lever au coucher du soleil, ils parcouraient, chacun sur 
une parallèle au chenal, l’espace compris entre deux traversales 
tracées sur la carte, et revenaient en sens inverse du coucher 
au prochain lever, dessinant avec leurs sillages la trame vite 
effacée d'un autre voile de Pénélope. Pas de plus dur ni de plus 
ingrat mélier ! 

Une seconde barrière, de précaution, était constituée en 
arrière, par des sous-marins et des torpilleurs. L’amiral Rouyer 
se tenait à Cherbourg avec Marseillaise, Jeanne d'Arc, Amiral 
Aube, Cerbère et Francis Garnier, prêt à intervenir comme 
soulien. 

Dans l'Est, c'étaient les Anglais qui barraient le détroit avec 
notre appui. Quand les sous-marins allemands commencèrent 
à se montrer, on sait comment ils le fermèrent au moyen de 
filets, sans que les requins allemands soient jamais parvenus à 
arrêter ni même à troubler le formidable mouvement de va-et- 
vient que représentaient le transport, l’approvisionnement et la 
relève des centaines de milliers d'hommes auxquels atteignait 
bientôt la « misérable petite armée anglaise. » 

Peu à peu ralliait à Cherbourg ce que l’on pouvait mettre 
dehors en fait de vieux croiseurs au rancart, ainsi que quelques 
paquebots transformés en croiseurs auxiliaires. Des vapeurs 
étaient réquisitionnés, que l'amiral Rouyer armait avec des 
canons pris sur ses propres unités. Ils procédaient à leur 
entrainement et effectuaient leurs écoles à feu sur le terrain de 
croisière, où ils étaient aussitôt expédiés. C'est ainsi que la 
Deuxième escadre légère se trouva successivement renforcée par 
les croiseurs cuirassés Kléber et Desaix, les croiseurs protégés 
Châteaurenault et Guichen, et les paquebots mobilisés Provence, 
Lorraine, Savoie, Flandre, Champagne (transatlantiques), Rouen, 
New-Haven, Pas de Calais (malles d'Angleterre), Malte, Au 
Revoir, Timgad, Europe (services divers). Ces derniers furent 
employés, soit à renforcer la ligne de surveillance, soit à des 
transports de troupes ou de réfugiés. Quelques-uns passèrent 
en Méditerranée, d’autres furent rendus à leurs compagnies. Le 
Rouen remplaça un peu plus tard le Dunois comme bâtiment 
du chef de division de flottilles; l’Au Revoir devint dragueur de 
mines. 
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Jusqu'au 24 août, le dispositif commun ne reçoit guère de 
modifications. Mais la marche de la guerre amène bientôt de 
nouvelles nécessités à satisfaire. Le Guichen et le Surcouf sont 
envoyés dans le golfe de Gascogne, où il y a lieu de redouter un 
raid du croiseur allemand Stettin, dont on a perçu des appels 
de T. S. F. rapprochés, et de veiller sur des cargos signalés 
comme devant quitter Bilbao. Le Guichen ira ensuite station- 
ner dans les eaux marocaines. Par suite de l'avance des armées 
ennemies en Belgique, on remplace provisoirement le Havre 
par Saint-Nazaire comme base de l’armée anglaise, d'où une 
modification et un allongement dans la couverture des trans- 
ports. 11 faut même prévoir l'évacuation de nos ports du Nord, 
ce qui n'empêche pas d’avoir à défendre nos côtes et à agir 
contre celles des Flandres. Deux contre-torpilleurs construits 
à Nantes pour la République Argentine, l’Aventurier et l’Intré- 
pide, sont envoyés à Dunkerque avec le Capitaine Mehl et le 
Francis Garnier, sous la direction du Dunois, pour soutenir 
l'aile gauche des Alliés. Ils coopèrent avec des canonnières et 
des torpilleurs anglais au bombardement de la côte belge, 
le long de laquelle les Allemands ont progressé. L'établis- 
sement par ces derniers de batteries de gros calibres sur les 
dunes et dans l'Ouest d’Ostende, l'inondation de la région de 
Nieuport et le mouillage de mines ne tarderont pas à limiter 
leur utilisation. Ils resteront néanmoins à Dunkerque et 
rempliront les missions les plus variées. Enfin, il y avait à 
évacuer les émigrés belges et à transporter des divisions 
francaises de renfort, envoyées dans le Nord vid le Havre et 
Cherbourg. 

Les contre-torpilleurs fournissaient un service des plus 
pénibles, à commencer par les escortes nécessaires à la protec- 
tion des transports de toute espèce. Une escadrille se rendait au 
Havre afin d'assurer la sécurité de la nombreuse flotte commer- 
ciale qui en fréquentait le port. Lorsque la bataille de l'Yser eut 
définitivement écarté la menace allemande sur Calais, une autre 
escadrille fut détachée pour patrouiller dans le couloir demeuré 
libre entre la côte française et la zone des filets. Les atterrages 
de Dieppe et de Cherbourg demandèrent aussi à être défendus 
par des détachemens de torpilleurs. Et tout cela, dont la statis- 
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tique serait saisissante, sans le moindre relâchement dans la 
croisière en Manche occidentale. 

Quant à nos sous-marins, ils furent d’abord employés 
comme nous l'avons expliqué d'autre part. A la fin de sep- 
tembre, la raréfaction des croiseurs allemands ayant permis 
d’alléger la surveillance sur les lignes du Cotentin, l’amirauté 
britannique nous demanda de participer à certaines expéditions 
de submersibles dans la mer du Nord, sur lesquelles je m’abs- 
tiendrai de fournir le moindre détail, parce qu'elles pourraient 
se renouveler. Un des nôtres prit part entre autres à un raid 
contre Héligoland, et rentra avarié à Cherbourg (décembre 
1914). Nos sous-marins n'avaient décidément pas d’assez bons 
moteurs pour entreprendre d'aussi longs parcours. Comme nos 
torpilleurs, ils eurent vite besoin de réparations importantes, 
dues aux économies réalisées sur leur entretien pendant la paix. 
Des retubages de chaudières et des réfections de tous genres 
s’imposèrent assez vite, et on eut grand’peine à les réaliser en 
combinant les ressources des quatre premiers arrondissemens 
maritimes. Oh! les misères que ces petits bâtimens endu- 
rèrent pendant l'hiver 1914-1915, et la rage de leurs officiers 
el équipages de ne pas être mieux outillés pour combattre !… 


* 
+ * 


Tel est le rôle de la Deuxième escadre légère, depuis le 
début des hostilités jusqu’au jour où la destruction des der- 
nières unités de surface que l'ennemi eût encore à la mer, et 
l'apparition de ses sous-marins, vinrent rendre le maintien de 
grands bâtimens de guerre au large aussi inutile que dange- 
reux. Les croiseurs de l'amiral Weymiss étaient déjà rentrés 
au port depuis plusieurs semaines, lorsqu'on se décida à rappe- 
ler les nôtres. Durant leur morne et rude faction de plus de 
huit mois, ils n'avaient pas parcouru moins de 40000 milles 
marins, presque deux fois le tour du monde. Mais la garde fut 
si bien montée par eux et par nos flottilles que, malgré l'appät 
représenté par le prodigieux mouvement de transit que la 
guerre a développé entre la France et l'Angleterre, les Alle- 
mands n’ont jamais osé pénétrer en Manche, exception faite 
pour quelques courtes et très rares incursions de submersibles. 
Nos officiers et équipages ont d’ailleurs assez amèrement 
regrelté de ne pas avoir été aussi favorisés que les Anglais 
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lesquels eurent plusieurs heureuses rencontres avec l'ennemi 
dans la mer du Nord, dont les deux belles victoires navales du 
Dogger Bank et du Jutland. « Si au moins nous tombions 
sur quelque croiseur allemand rentrant de campagne, fùt-il 
beaucoup plus fort que nous! » — m'écrivait un jeune officier. 
Faute de quoi le public a pour ainsi dire ignoré la part consi- 
dérable qui revient à nos marins du Nord dans le succès de 
notre résistance contre l'envahisseur. A leur actif il n’a retenu 
que le nom de Dixmude, que lui ont fait connaitre les commu- 
niqués du généralissime et que M. Ch. Le Goffic a célébré ici 
même en des pages fameuses. À n’en pas douter, ceux qui arrê- 
tèrent l'armée allemande en marche sur Calais sont des héros 
et jamais on ne leur rendra assez hommage. Mais parce que les 
autres n’ont pas eu l’occasion de se faire tuer avec éclat, les 
horribles disparitions par suite de mines ou de torpiiles dues à 
la guerre sous-marine ayant fini par devenir presque banales, 
faut-il oublier que, sans eux, les victoires de la Marne et de 
l'Yser n'auraient pas eu de lendemain ? 

Le remplacement de l'amiral Rouyer (27 octobre 1914) 
marque la fin d’une phase caractéristique des opérations dans la 
Manche et dans le golfe de Gascogne. Partout chassés de la 
surface des mers, les Allemands vont avoir recours aux 
submersibles, et en faire un emploi que nous n'avions pas su 
prévoir, malgré les enseignemens de l'amiral Aube, dout s’ins- 
pirèrent nos ennemis. Jugeant des leurs d’après les nôtres, 
nous nous refusions à én admettre l'efficacité. Il fallut les san- 
glantes leçons de l'expérience pour qu’on y cherchàt remède. Ce 
furent d’ailleurs les Anglais, beaucoup plus menacés que nous, 
qui recoururent les premiers à l'armement des chalutiers, les- 
quels vont remplacer les navires proprement dits de combat 
dans la chasse aux sous-marins. Braves petits chalutiers! C’est 
sur leur entrée en scène, véritable révolution dans les méthodes 
de la guerre navale, que je terminerai ce récit, me réservant 
pour une autre fois de conter leurs inlassables et trop souvent 
mortelles randonnées, à la poursuite d’un invisible et insaisis- 
sable ennemi. 


Commandant Émize Veper. 


TOME xL1I1. — 1917, 






















CE QUE LE MONDE CATHOLIQUE 
DOIT A LA FRANCE 


LA FRANCE AU BERCEAU DE L'ÉGLISE 
CROISADES ET PROTECTORAT ; 
LES ROIS TRÈS CHRÉTIENS 


On a dit fréquemment ce que la France doit au catholi- 
cisme : ceux-là seuls l’ignorent encore qui veulent l'ignorer. 
L'heure d'histoire que nous vivons nous commande d'indiquer, 
inversement, ce que le monde catholique doit à la France. 
Dans l'univers en armes, quelques nations se rencontrent, 
dont les chancelleries s’affirment toujours neutres; mais par- 
tout les cœurs ont commencé d'opter. L'option de certains 
catholiques « neutres » est parfois douloureuse pour nous : 
leur presse, leurs manifestations, leurs silences semblent 
attester qu'entre la France qui ne suivit pas Calvin et la 
Prusse qui suivit Luther, c’est vers celle-ci qu'ils inclineraient. 
Nous osons croire qu'un regard sur quelques pages de notre 
passé, sur quelques traits de notre génie, leur persuaderait de 
reviser leur jugement : au nom de l'équité, au nom de la com- 
munauté de foi, nous espérons de leur impartialité ce début de 
résipiscence. 

Ils pourront continuer de dénoncer nos fautes et d’accuser 
nos péchés : tout homme est pécheur et tout peuple est pécheur. 
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La France, non moins qu’eux-mêmes, est soumise à cette loi. 
Mais nous avons le droit de dire qu'ils connaissent mal la 
France, lorsqu'ils ignorent ou lorsqu'ils taisent l'attrait perma- 
nent d’un certain nombre d’âmes françaises pour les besognes 
rédemptrices et pour les héroïques activités du repentir. Les 
«convertis » et les pénitentes dont l'humilité fut l'une des 
gloires de notre dix-septième siècle, et les troupes mortifiées de 
religieuses dites « réparatrices, » que notre dix-neuvième siècle 
multiplia, représentent à leur façon l’un des aspects de la 
France. Aux justiciers improvisés qui dressent avec âpreté le 
bilan de nos défaillances, qu’il nous soit permis d'opposer un 
autre bilan, celui des expiations volontaires qui tenacement en 
poursuivaient le rachat. 

Fatigués à la longue de nous interpeller sur nos torts, ils 
nous reprocheront, peut-être, d'attacher trop de prix à nos 
srvices. Et s'ils veulent dire, simplement, qu'il n'y a pas de 
commune mesure entre les bienfaits que l’Église réserve à ses 
ouailles et les bons offices qu'elles peuvent lui rendre, nous en 
conviendrons aisément, joyeusement; car l'insolvabilité, qui 
vis-à-vis des hommes est un tourment, devient, vis-à-vis de 
Dieu, la suprême joie de l'amour. Loin de nous la pensée de 
poser ici notre France en créancière de la puissance spirituelle! 
Il ne serait plus un fils de l'Église, le peuple qui cesserait de se 
sentir son débiteur. Les révélations qu'elle projette sur nos vies, 
les disciplines dont elle les encadre, les grâces dont elle leur 
propose l'acceptation, apparaissent à ceux qui, croient en elle 
comme échappant à l'évaluation des comptabilités humaines : 
leur foi même leur remontre qu'ils ne pourront jamais lui 
rendre l'équivalent de ce qu'ils lui doivent, et que leur dévoue- 
ment n’acquittera jamais leur gratitude. 

Mais s’il est exact d'affirmer que dans le corps de l'Église 
chaque peuple a son rôle à jouer, — un rôle de membre, — 
et que tous les peuples, « membres les uns des autres, » sont 
appelés à collaborer, et que de l’enchevêtrement de leurs rôles 
résulte la vie collective du corps commun, le membre qu'est 
la France peut, sans fatuité, réclamer des autres membres 
reconnaissance et respect. Se tournant vers les catholiques du 
dehors, la France a le droit de leur dire : « Que vous le vou- 
liez où non, je tiens une place dans l'histoire de vos âmes; 
je la tiens par mes soldats et par mes missionnaires, par mes 
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penseurs et par mes artistes, par mes saints et par mes sanc- 
tuaires; rentrez en vous-mêmes et connaissez-vous vous-mêmes: 
vous y retrouverez quelque chose de mon apport. Bénéficiant 
de la vie de l’Église, vous tirez dès lors avantage de tout ce que 
j'ai fait et de tout ce que je fais en vue d'enrichir et d'épanouir 
celle vie. Et si, remontant dans le passé de votre peuple, il vous 
advient peut-être de discerner mon influence à certains tournans 
de sa vie spirituelle, j'ai confiance qu'alors, vous qui diffamiez 
une partie de moi-même et négligiez d'observer l’autre, vous 
commencerez au moins de m’accorder votre justice, et le reste 
par surcroît. » 


I 


La première page de l’histoire franque, — celle dont Clovis 
est le héros, — fut décisive pour la fortune du Christ. Observons 
l'Occident vers le milieu du cinquième siècle : au nom de 
l'Empire et contre l’Empire, des: barbares règnent partout, sur 
les populations romaines. Ils s'appellent Genséric en Afrique, 
Ricimer en Italie, Théodoric et Euric en Aquitaine; et tous se 
* font du Christ une idée qui n’est pas celle de l’Église de Rome. 


Ils adorent un Christ diminué, déchu de son éternité, un Christ 
qui n'ose plus être pleinement Dieu, le Christ d’Arius. Derrière 
leurs armes victorieuses, c'est ce Christ-là qui chemine : Gépides 
et Ostrogoths propagent en Germanie sa gloire pâlie; et les 
Wisigoths, surtout, sont pour lui d’infatigables fourriers. Is 
le portent chez les Suèves d'Espagne, chez nos Bourguignons; 
ct les uns et les autres cessent d’être catholiques. « La nation 
wisigothe, écrit Jornandès, attire de toutes parts aux pratiques 
de la secte arienne tous les peuples qui parlent sa langue. » Le 
Christ de Rome et de Nicée, le Christ d’Athanase et du pape 
Jules, garde ses évêques, ses prêtres, ses fidèles, parmi les popu- 
lations romaines sur lesquelles s’asseoient les souverainetés bar- 
bares. Mais Euric se fait persécuteur; il emprisonne, il exile; et 
l'évêque Sidoine écrit douloureusement . « Le nom de catholique 
est tellement odieux à sa bouche et à son cœur, que l’on peut douter 
s’il n’est pas plutôt le chef de sa secte que le roi de sa nation. » 
Il semblait que saint Prosper eût triomphé trop tôt lorsqu'il 
avait chanté Rome « s’assujettissant par la religion ce qu'elle 
n'avait pu subjuguer par les armes. » Avec les barbares et par 
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ls barbares, l’arianisme régnait, et menaçait l’Église de Rome 
de n'être plus qu'une vaincue. . 

Un nouveau flot survint : Clovis le conduisait. Ce flot des- 
cœndait de la région de Tournai, où les ariens venaient de 
déposer un évêque catholique; et l’arianisme, guettant cette 
nouvelle famille de barbares, avait déjà séduit la sœur même de 
Clovis. Mais l’ascendant de sa femme Clotilde, — une Burgonde 
demeurée catholique, — fit prévaloir auprès de lui les démarches 
des évêques gallo-romains; il élut un de leurs baptistères, celui 
de Reims, pour être fait chrétien. « La Providence divine, lui 
écrivait aussitôt des lointains bords du Rhône l'archevêque 
saint Avit, a découvert l'arbitre de notre temps. Le choix que 
vous avez fait pour vous-même est une sentence que vous avez 
rendue pour tous. Votre profession de foi, c’est notre victoire 
à nous. » Il y avait enfin, pour la première fois depuis cent ans, 
un chef barbare dont l’âme cherchait à Rome son Credo; et ce 
chef était un conquérant. 

Entre lui et les Wisigoths ariens, la lutte s'engagea : il fut 
vainqueur. « Le roi Clovis, commentera plus tard Grégoire 
de Tours, confessa l’indivisible Trinité, et puis, aidé par elle, 
il accabla les princes héréliques. » Repliés à jamais vers les 
Pyrénées, ils durent les repasser, en 531, sous une dernière 
poussée du Franc Childebert. La puissance politique sur laquelle 
sappuyait de préférence le Christ arien était déracinée de la 
Gaule par les Francs. Ce fut en 534 le tour de l’autre royaume 
où l'arianisme un instant s'était complaisamment étalé : la 
Burgondie. Elle succombait devant les armes franques. Romains 
et barbares, en Gaule, avaient désormais la mème foi, qui 
scellait la fraternité nouvelle de leurs âmes : Clovis et sa famille 
avaient, en faveur de Rome, opéré cette révolution. 

Mais saint Avit ouvrait aux Mérovingiens de plus vastes 
horizons. « Puisque Dieu veut bien se servir de vous pour 
gagner toute votre nation, écrivait-il à Clovis, offrez une part 
du trésor de foi qui remplit votre cœur à ces peuples assis au 
delà de vous, et qui, vivant dans leur ignorance naturelle, n'ont 
pas encore été corrompus par les doctrines perverses; ne 
traignez pas de leur envoyer des ambassades, et de plaider 
auprès d'eux la cause de Dieu qui a tant fait pour les Francs. » 

Saint Avit dessinait ainsi la vocation missionnaire de la 
France : il montrait au loin los paiens. Mais tant qu'il resta 
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des ariens, c’est d'eux, tout d’abord, que la famille mérovin- 
gienne s'occupa : elle leur envoya des ambassadrices. Une 
Glotilde, une Ingonde s’en furent au delà des Pyrénées préluder 
à la conversion de l'Espagne wisigothe ; une Clodoswinde, 
mariée chez les Lombards, mettait en ligne, contre l’aria. 
nisme, les argumens que lui expédiait, de Trèves, son corres 
pondant saint Nicet. Le nom d’arien allait bientôt devenir une 
façon d'outrage dont on stigmatiserait, jusqu’en plein Moyen 
âge, quiconque serait suspect d’hérésie; et le Christ de Clovis, 
le Christ de Reims et de Rome, successivement adopté par les 
diverses nations barbares, régnait définitivement sur l'Europe 


occidentale, en Fils éternel du Père, tel que les grands conciles 
l'avaient défini. 


Il 


Sa royauté, au bout de deux siècles, fut l’objet d’une formi- 
dable menace. « Les royaumes du monde, avait dit Mahomet, 
se sont présentés devant moi, et mes yeux ont franchi la dis- 
tance de l'Orient à l'Occident. Tont ce que j'ai vu fait partie de 
la domination de mon peuple. » Les Arabes voulurent que 
l'Espagne et la France, peuple du Christ, devinssent le peuple 
de Mahomet. Les colonnes d'Hercule barraient les portes de la 
chrétienté : Tharik fit effraction, leur imposa son nom, Djebel: 
Tarik, Gibraltar; et il passa. Un autre flux envahisseur succéda, 
s'épandant sur toute l'Espagne : Moussa, d'avance, en avait 
tracé la route; au delà de l'Espagne, il visait la « Grande 
Terre, » la France, et voulait s’en relourner ensuite vers 
Damas, par l'Allemagne, par les Balkans, par l’Asie-Mineure. 
Parmi les compagnons de ce visionnaire octogénaire, il en étail 
un, son aîné de vingt ans, qui avait connu Mahomet : dans ces 
têtes branlantes, toutes les ambitions de l'Islam avaient 
conservé leur jeunesse; elles voulaient que les vagues isla- 
miques, submergeant l'Europe, franchissent la distance de 
l'Occident à l'Orient, comme s'étaient promenés, de l'Orient à 
l'Occident, les regards du Prophète. Entre le rêve et l'exécution, 
un obstacle s’interposait : la France. 

L'Islam, en 721, commença de la violer. Le duc Eudes 
d'Aquitaine, sous les murs de Toulouse, fit payer cher aux 
Arabes d'Elsamah cette première tentative. Narbonne pourtant 
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succomba, et l’on put croire que la Méditerranée serait bientôt 
une mer musulmane. D’autres incursions survinrent, insultant 
Lyon, Mäcon, Dijon, pillant les couvens et les églises, et trai- 
nant chez nous des hommes de l'Atlas, et du Sahara, et de 
l'Arabie, qui venaient s'installer. Un jour de 732, toute cette 
cohue cessa de s’éparpiller : Abdérame la lança vers la vallée 
de la Loire. Au passage de la Dordogne, il y eut tant de chré- 
liens tués, que « Dieu seul put se faire une idée de leur 
nombre, » et dans cette armée, folle de vaincre, le butin s'en- 
lassait. Elle visait Saint-Martin de Tours; elle rencontra Charles 
Martel. « Tel le marteau, lit-on dans les Chroniques de Saint- 
Denis, qui brise et froisse le fer et l'acier et tous les autres 
métaux, ainsi Charles froissait-il et broyait-il par la bataille 
tous ses ennemis. » La plaine de Poitiers, comme la plaine de 
Toulouse, devint pour la foule musulmane le pavé des martyrs. 
L'Islam, après sept jours, recula, et plus jamais il ne revint. Il 
yavait cent ans exactement que Mahomet était mort : la 
smaine de Poitiers termina brutalement, par un définitif 
reflux, un siècle d'expansion progressive, incoercible. L’épée de 
Charles Martel signifiait aux deux moitiés du monde, la moitié 
islamique et la moitié chrétienne, que Mahomet n'irait pas 
plus loin. A l'abri du mur qu'avaient opposé les Francs, et dont 
Pépin le Bref consolida les assises en reprenant aux Arabes 
notre littoral méditerranéen, la chrétienté occidentale pouvait 
désormais se constituer, à l’écart de l'Islam, contre l'Islam. 


II 


Mais autour du Latran, cime de cette chrétienté, les nuages 
saccumulaient. Les équipées lombardes, chaque jour plus 
indiscrètes, apparaissaient aux Romains comme l’humiliant 
prodrome d’une domination barbare. « Peuple spécial de saint 
Pierre, de l'Église, » ils tenaient à rester Romains, et le Pape 
voulait ce que voulait son peuple. La pompeuse faiblesse de 
Byzance ne pouvait plus rien pour lui. Et les Lombards, rôdant 
aux abords de la Ville Éternelle, commençaient de saccager ces 
colonies agricoles dont les revenus aidaient le Pape à faire 
vivre, dans Rome, le menu peuple chrétien. C'était là grand 
dommage et grand deuil pour le « vénérable clergé de la sainte 
Église de Dieu, » car il avait besoin de ces petites gens pour 
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tenir en respect l'aristocratie militaire, toujours menaçan(e 
pour sa liberté spirituelle. Ainsi chancelait l'équilibre du fragile 
et précaire édifice où la Papauté vivait au jour le jour, disgra- 
cieusement logée. 

Moralement responsable du sort de Rome vis-à-vis des 
Romains, effectivement responsable des libertés de l’Église vis. 
à-vis de Dieu, le pape Étienne IL s'inquiétait. Au déclin de 
l’année 753, il passa les Alpes, pour aller voir Pépin, fils du 
glorieux Martel, ce Pépin dont son prédécesseur, le pape Zacha- 
rie, avait ordonné qu'il fût roi. Étienne l'implora « pour ha 
cause de saint Pierre et pour la république des Romains.» 
Pape et roi conférèrent : Pépin accepta d’être « commis par 
Étienne, — lui et ses fils, — à la protection de l'Église et du 
peuple de Rome. » Le Litre de patrice des Romains, dont 
Étienne décora Pépin, marquail au duc de Rome, — et même 
à l'exarque de Ravenne, si d'aventure il en existait encore un, 
— que ces autorités byzantines étaient périmées, et que la seule 
puissance séculière dont désormais les Romains voulaient 
entendre parler était celle des Francs. 

Astolf, roi des Lombards, apprit bientôt à ses dépens que 
cette puissance ne chômait point. Deux fois vaincu, il dut rendre 
au roi des Francs toutes les terres qu'il avait conquises sur 
l'empire de Byzance : et le roi des Francs les céda « pour tou- 
jours » à l’apôtre Pierre. Charlemagne les défendit, les arrondit, 
et l'acte par lequel le pape Léon IIT, à la Noël de l'an 800, fit 
de lui, dans Saint-Pierre, l’empereur des Romains, ratifia cet 
autre geste par lequel la tutélaire puissance des Francs avait 
remplacé, près du Pape, l'impuissante et inconsistante tutelle 
des empereurs de Byzance. 

« Pour toujours, » avait stipulé Pépin dans sa donation, 
Entre la générosité du roi franc et les éloquens et suprèmes 
plaidoyers d'un Dupanloup réclamant en vain pour le pape 
Pie IX l'intégrité du don fait au pape Étienne II, onze siècles 
passèrent. Pépin, pour onze siècles, avait logé la papauté: 
problème ardu s’il en fut. Jésus la laissa sur terre, derrière 
lui. Il faut qu’elle s’y enracine, et qu’elle y besogne, et qu'elle 
s’y tienne à la disposition de tous, à proximité de tous, servante 
des serviteurs de Dieu; et d’autre part, pour être respectée, il 
faut qu’elle apparaisse libre, indépendante de toute souverainelé 
terrestre, étrangère à toute influence terrestre, dégagée, si faire 
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se pouvait, de tout voisinage terrestre. Voilà son vouloir, et 
voilà le vouloir des consciences chrétiennes. C'est apparemment 
un paradoxe qu'un tel vouloir ; car on ne peut être, à la fois, 
sur terre et au-dessus de la terre. Mais dans ce paradoxe même, 
il y a une idée-force, avec laquelle les réalités politiques 
devaient entrer en compromis : l'établissement territorial que 
constitua Pépin fut un essai de compromis, dont la longue 
durée mérite l'hommage de l’histoire. 

Le don de Pépin au Saint-Siège n’est plus qu'un souvenir; 
le don du Saint-Siège à Pépin subsiste. Le pape Paul, en 757, 
avait, à la demande de Pépin, dédié dans Saint-Pierre un sanc- 
luaire à sainte Pétronille, réputée fille de l'Apôtre : la France, 
dans cette chapelle, se considérait comme chez elle. « Rome 
mérite qu’on l'aime, écrira plus tard Montaigne, confédérée de 
si longtemps et par tant de titres à notre couronne. » La cha- 
pelle de sainte Pétronille attestait cette « confédération. » La 
France avait là des droits que, de temps à autre, nos diplomates 
exhumaient : une dépèche du cardinal d'Ossat, une dépèche de 
Chateaubriand, faisaient valoir notre patronat sur ce petit sanc- 
tuaire. Le pouvoir temporel avait depuis dix-neuf ans disparu, 
lorsqu'en 1889 le cardinal Langénieux et les pèlerins de la 
France ouvrière, l'ambassadeur Lefebvre de Béhaine et le pape 
Léon XIIE, se trouvèrent d'accord pour restaurer en tout son 
éclat l'antique fondation. L’offrande d'un nouveau reliquaire 
revivifia les souvenirs; et sur le reliquaire cette inscriplion 
salignait : « Garde sous ton patronage, à Pétronille, le pacte 
d'alliance aujourd’hui ressuscité que conclurent jadis, sous Les 
auspices, la mère Église et la France sa fille ainée, 737-1889. » 
Detelles alliances de dates n'étaient pas pour effrayer Léon XII : 
ilremplissait encore les fonctions de pontife, en jetant à travers 
l'histoire, d'un geste imprévu, certaines arches de pont. 


IV 


De Maistre écrit en son livre Du Pape : « Les Français 
eurent l'honneur unique, et dont ils n'ont pas été à beaucoup 
près assez orgueilleux, celui d'avoir constitué (humainement) 
l'Eglise catholique dans le monde, en élevant son auguste chef 
au rang indispensablement dû à ses fonctions divines. » Quelque 
unique que füt cet honneur, un autre, plus insigne encore, atten- 
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dait la France. Pépin venait d'installer l’armature terrestre dané 
laquelle devaient s’encadrer, conformément à sa constitution 
divine, la vie et l’action de la papauté. Des siècles succédèrent, 
le dixième, le onzième, où, malgré les commodités territoriales 
dont jouissait désormais le Saint-Siège, la constitution divine 
de ce pouvoir parut elle-même se voiler. Il devint la propriété 
des hautes familles romaines, puis des empereurs saxons ; et la 
chrétienté s'aperçut un jour, suivant le mot de Mgr Duchesne, 
qu’ « on devenait pape à l'avancement, dans la hiérarchie de 
l'Église germanique. » Il fallait un instrument bien fort, pour 
extirper ces abus : l'instrument se forgea en France. 

En l’année 910, au lendemain même de certains scandales 
qui ternissaient le prestige de la papauté, Guillaume, duc 
d'Aquitaine, avait offert « aux apôtres Pierre et Paul » wn 
rendez-vous de chasse, qu’il possédait dans le Mâconnais: il 
voulait qu'à la turbulence des chenils succédât, dans ce coin 
de terre sauvage encore, la pacifique prière des Bénédictins, et 
que ces moines ne relevassent que du Saint-Siège. De eet acte 
de confiance envers une papauté qui paraissait décadente, l'ordre 
de Cluny était né. Parmi l'immense morcellement féodal, le 
Siège Apostolique faisait l'effet de n'être plus qu’un pouvoir 
local. Planant par-dessus l'éparpillement des fiefs el la variété 
même des nations, l'ordre de Cluny rendit à l’Église la notion 
d'unité et aux Papes la conscience de leur souveraineté. 

Odon, qui mit vraiment lPOrdre en branle, avait quitté sa 
stalle de Saint-Martin de Tours pour s’en aller à Rome: il 
s’en était revenu, plein de tristes visions. Tout autre en eùt 
conclu : Rome se meurt. Mais les Clunisiens, comme le dira 
plus tard Grégoire VII, imitèrent les saintes femmes de l'Évan- 
gile, venant veiller et prier devant le sépulcre du Maitre. Ils 
croyaient, — d’une foi qui savait, — que pour le vicariat du 
Christ l'heure de la résurrection était proche. Tels les Grecs 
du vu: siècle avant notre ère, qui s’en allaient jalonner de leurs 
industrieuses colonies le littoral barbare, tels les moines eluni- 
siens, s'éloignant douze par douze de leur patrie la France, 
édifièrent à travers l'Europe deux mille foyers de prière, de 
travail et d'influence spirituelle, d’ardente et laborieus 
confiance dans le renouveau de l’Église de Dieu. « C’est le plus 
noble membre de mon royaume, » dira Louis VI au sujet de 
Cluny; et un abbé de l'Ordre pourra se flatter, au xur° siècle, 
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d'avoir pour amis presque tous les prêtres de l'Église latine. 

Les Clusiniens connurent cette bonne fortune, à l’heure où 
la Papauté avait besoin d'eux, de posséder des abbés qui avaient 
une longévité de patriarches. Saint Mayeul, saint Odilon, saint 
Hugues, remplirent à eux trois, de 965 à 1109, une période de 
ent quarante-quatre ans, et, durant cette période, la Papauté 
fut sauvée. Le libre monastère qui ne dépendait que du Pape 
voulait que le Pape ne dépendit plus que de Dieu. Cluny, d’abord, 
sæ servit des empereurs pour affranchir le Saint-Siège du joug 
des barons romains : Odilon collaborait avec Otton II pour 
l'avènement à la tiare du moine Gerbert,un Français qui venait 
de Saint-Géraud d’Aurillac, abbaye réformée par Cluny. Après 
le joug féodal, le joug impérial devait fléchir à son tour : Hil- 
debrand, formé sur l’Aventin par les maximes clunisiennes, 
concerta sa ruine. Il revendiqua pour l’Église la pleine liberté 
des élections pontificales ; et lorsque sous le nom de Grégoire VII 
ilcoiffa la tiare, Hildebrand, pour sa grande œuvre de réforme, 
fit appel à Cluny. 

La force mullipliée de ces « moines noirs » militait en tous 
pays pour l'indépendance du Pape : force souple et rigide, ten- 
laculaire et tout en même temps unifiée, qui par le seul fait de 
son existence assurait la circulation de la parole pontificale à 
travers l'Europe. Le jour où Grégoire VIT voulut porter à la 
connaissance du monde chrétien l’encyclique où il déclarait 
que les princes n'avaient conspiré contre lui que parce qu'il 
n'avait pas voulu se taire sur les périls de l'Église et céder à 
œux qui la mettaient en captivité, il ordonna que cette ency- 
clique füt tout de suite portée à Cluny. Il savait que nulle puis- 
sance humaine ne pouvait étoufler les échos de Rome, quand 
C'était Cluny qui les répercutait. En ce coin de France fonction- 
nait une sorte de télégraphie spirituelle, qui libérait de toute 
entrave le verbe du Pape; elle projetait ses antennes jusqu’en 
Allemagne, jusque dans la terre obstinée qui, suivant le mot 
de Guibert de Nogent, « ne faisait rien que ce qui pouvait peiner 
el ennuyer le Pape, et résistait toujours aux commandemens 
de Rome. » 

Et la grande œuvre collective, où Rome et Cluny s’associaient, 
fut parachevée par trois papes issus de Cluny : Urbain H, 
l'ancien grand prieur; Pascal II, l’ancien novice; Calixte IE, 
l'ancien élève de saint Hugues. La solution très pondérée, très 
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libérale, qui mit un terme à la querelle des investitures, fut 
l'œuvre de ces deux derniers papes, et fit accepter par la chré. 
tienté laïque les prérogatives légitimes du sacerdoce, telles que 
les avait précisées, avec le concours des bons canonistes de 
Liége, le bon sens français. : 

Six siècles d'histoire, dont l'Église sortit forte et fière, nous 
ont montré la France de Clovis remettant sous les yeux du 
monde barbare le Christ en toute sa gloire ; la France de Charles 
Martel consolidant pour toujours, à l'Occident, la frontière 
défensive de la chrétienté; la France de Pépin donnant aux 
papes pignon en Europe ; la France des Clunisiens préparant la 
transformation d'une Papauté à demi serve en une Papauté 


pleinement souveraine : voilà l’œuvre de la poigne française 


et de la vigilance francaise durant la période de fondation de 
l'établissement catholique. 


V 


Il n’est peut-être pas un mot, dans la langue humaine, qui 
soit plus ricke d’ambitions que le mot « catholique. » Il vise, 
sur toute la terre, toutes les âmes, et, dans chacune, le tout de 
l'âme. C'est un mot qui devant nous fait reculer l'horizon; et 
les seules limites qu'il permette à nos regards sont celles que 
s'assigna lui-même, au jour où fut créée la terre, le geste de 
Dieu. Le catholicisme est une expansion toujours en acte; et 
dans cet acte incessant il eut toujours la France pour oulil. 
La croisade fut par excellence une besogne française, issue 
d’une idée française. 17 popol franco : c'est ainsi que le Tasse, 
au xvi* siècle, qualifie les croisés. « Les temps étaient venus, 
dit un chroniqueur, que le Christ avait fixés dans son Évan- 
gile, lorsqu'il dit : Qui est avec moi prenne ma croix et me 
suive ; et ce fut en Gaule que le grand mouvement s’ébranla. » 
Urbain II, qui venait d'excommunier le roi de France pour 
adultère, préside au concile de Clermont : il entraîne l’Europe 
à la suite des chevaliers et des manans de France, et la pre- 
mière croisade se mel en branle, à la voix de ce Pape français. 
La voix de saint Bernard, un autre Français, signifie à l’Alle- 
magne, pour qu'elle se mobilise, l’élan que le roi Louis VII 
va prendre vers Jérusalem, et la seconde croisade vogue à son 
tour vers l'Orient. 
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Pierre le Vénérable, dans une lettre à Louis VII, commente 
sa vocation de croisé : 


Les princes juifs, de i'ordre de Dieu et par la force des armes, 
détruisirent les nations profanes et conquirent leur territoire pour 
Dieu et pour eux-mêmes. Le roi des chrétiens, par le commandement 
du même Dieu, vaincra les Sarrasins, ennemis de la vraie foi, et il 
s'efforcera de s'emparer de leur territoire pour Dieu, et non pas 
pour lui-même. 


« Non pas pour lui-même, » remarquez le mot; et de fait, 
les rois de Jérusalem se souvenaient toujours, et les patriarches 
leur rappelaient au besoin, que Godefroi de Bouillon avait 
reçu l'investiture de cette ville avec humilité, comme un 
ministère d'Église, et que l'Église lui avait dit : « Tu es l'homme 
du Saint-Sépulcre, tu es le nôtre, Aomo sancti Sepulcri ac nos- 
ter effectus. » Et ce désintéressement, dont à Jérusalem ses 
successeurs français acceptèrent l'héritage, convenait bien à 
l'idéalisme de notre race. Les épopées germaniques prédispo- 
saient mal à de pareilles vertus de détachement les combattans 
d'outre-Rhin : elles faisaient mouvoir tout un monde de héros 
fiévreusement acharnés à la poursuite d’un trésor, et non point 
à la victoire d’une idée. La Germanie mettait son cœur où était 
le trésor des Niebelungen, et près du sépulcre du Christ, il y 
avait le cœur de la France. 

On enrageait, au delà du Rhin, de cette pieuse gloire que 
s'acquéraient les Français, — les « Francons, » comme les appe- 
lait d’un terme de mépris, au xu° siècle, certain archidiacre de 
Mayence. Ce prêtre était mécontent parce que Pascal IF, — un 
Pape qui déplaisait à son empereur, — avait trouvé asile en 
France. Et Guibert de Nogent de lui répliquer : « Si vous 
tenez les Français pour tellement faibles et läches que vous 
croyez pouvoir insulter par vos plaisanteries un nom dont la 
célébrité s’est étendue jusqu’à la mer Indienne, dites-moi donc 
à qui le pape Urbain s’adressa pour demander des secours 
contre les Turcs? N’était-ce pas aux Français? » Mais oui, c'était 
à eux ; et le chanoine Jean de Wurzbourg, qui dans le courant 
du siècle visitait la Palestine, ne pouvait s’en consoler. Il traitait 
de « partiales » les histoires qui attribuaient la prise de Jérusa- 
lem aux seuls Français, et de partiales les inscriptions qui près 
du Saint-Sépulcre parlaient comme les historiens. « On passe 






























































À PR RE dar fl br 7 rs ne Dm CL de: 




















pe 2 in de 








RÉ PO PA 




















nr D re mr à 








ee 




















RE GENE AE He CAE PACA FE ADN EE M DE MAS 


350 


REVUE DES DEUX MONDES. 





sous silence le nom des Allemands, » grognait-il. Il allait de 
forteresse en forteresse, de marché en marché; et sa plume 
nolait avec une mélancolie bien amusante : « Pas une place 
n'a été laissée aux Allemands! » 

N'en déplût à ce naïf précurseur de l’Al{deutschland et à son 
hypocondre confrère de Mayence, l'ouvrage de Guibert de 
Nogent sur la croisade l'avait, en son titre même, expressément 
définie : Gesta Dei per Francos, les gestes de Dieu par les 
Francs. L'âme de ce moine sut enfermer en quatre mots l'âme 
d'une époque et d'une race. Le monastère de Nogent-les- 
Vierges, où il vivait, s’asseyait entre Soissons et Laon, sur une 
petite rivière à laquelle la Grande Guerre a fait un nom: 
l'Ailette. Un peu au Sud-Est, à Reims, la France avait recu le 
baptême. La devise de gloire, lapidairement libellée par l'abbé 
de Nogent-les-Vierges, pouvait apparaitre au monde chrétien 
comme le renouvellement des vœux baptismaux de la France. 
« C'est par une grâce particulière de l'éternelle Providence, 
écrivait à l'abbé du Mont-Thabor Pierre le Vénérable, que notre 
et votre France a été choisie, parmi toutes les parties du monde, 
avant tous les peuples de l'univers, pour délivrer du joug des 
impies les Lieux Saints. » 

La civilisation franque tout entière fut transportée sur cette 
terre auguste, avec sa hiérarchie, ses coutumes féodales, son 
art. Toutes les églises historiques de Terre Sainte, à trois 
exceptions près, sont d'architecture française; toutes sont filles 
de l’art de Cluny ; et les constructions mêmes du Saint-Sépulere 
portèrent l'empreinte de la France. Deux mille lances consa- 
crées à Dieu, — lances de Templiers, lances d'Hospitaliers, — 
veillaient sur cet essai de royaume de Dieu, où malheureuse- 
ment la lascivité des mœurs orientales eut tôt fait de s'implanter, 
« Les guerriers bien-aimés, les Machabées nouveaux choisis par 
le Seigneur : » ainsi le pape Adrien IV qualifiait-il ces moines 
soldats. Les Hospitaliers, fondés par des marchands d’Amalf 
pour le soin des pèlerins, devaient à un Français, Raymond du 
Puy, le caractère militaire qui fut l’origine de leur gloire; les 
statuts des Templiers, dessinés par Hugues de Payens et dix 
autres gentilshommes de France, furent approuvés à Troyes, 
par un concile français. 

En Europe, dès qu'à l'encontre de l’infidèle un coup d'épée 
s'imposait, la France tenait à être là. Le quart de siècle qui 
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précéda la première croisade fut marqué, presque annuellement, 
par de pieuses chevauchées que les moines de Cluny lançaient 
au delà des Pyrénées : ils recrutaient des courages, en Bour- 
gogne, pour marcher à la rescousse de la Navarre, et de la 
Castille, et de la Catalogne; sous les drapeaux d’Alphonse VI, 
aux côtés du Cid, des Français travaillaient à reprendre Tolède 
sur les Maures. Les détresses de l'Espagne chrétienne et ses 
exploits superbes obsédaient les consciences croyantes; et nos 
aïeux aimaient que la merveilleuse chanson de Roland leur 
parlât de l'Espagne, au temps même où Urbain IT venait leur 
parler de Jérusalem. Le siècle qui suivit la dernière croisade 
vit Boucicaut faire trois expéditions « ès glaces gelées des marais 
de Prusse, » pour aider l'Ordre teutonique à combattre le roi 
de Letho, ce « Sarrasin; » et dans un grand banquet au château 
de Marienburg, le grand maitre de l’ordre, entouré de cheva- 
liers français, célébra le pacte par lequel les Sarrasins de Letho, 
c'est-à-dire les Lithuaniens, venaient de s'engager à ne piller 
et à ne brûler aucunes églises des chrétiens. Les chevaliers 
teutoniques auront, hélas! des successeurs, qui les spolieront 
au nom de Luther, et puis pilleront et brûleront les églises : ils 
s'appelleront les Hohenzollern. 

Tandis que nos hommes d'armes promenaient à travers l'Eu- 
rope l'esprit de croisade, poètes et chroniqueurs, remontant les 
siècles, cherchaiïent un passé, des devanciers, une sorte de gé- 
néalogie morale, pour les croisés de France. Les Français du 
temps jadis, un Charlemagne, un duc Guillaume, prenaient, 
dans le recul de l’histoire, relief de croisés. Charlemagne 
combattant les Maures en Espagne ne suffisait plus aux ima- 
ginations : elles l’expédiaient à Jérusalem : elles avaient besoin, 
— je reprends le langage du bon moine Jocundus, — qu'il eût 
« parcouru la terre entière en combattant ceux qu'il voyait 
rebelles à Dieu. » Toute une partie de l'histoire poétique du 
grand Empereur se déroulait ainsi comme un poème de croi- 
sade; et les croisés à leur tour se donnaient la splendide 
illusion, lorsqu'ils traversaient la Hongrie, de suivre « la route 
que Charles, empereur merveilleux, avait fait construire long- 
temps auparavant jusqu’à Constantinople. » La croisade, pour 
se donner élan, inventait dans le passé d’autres croisades, fran- 
çaises également. 

Le prestige du roi saint Louis acheva d’habituer l'Europe 
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chrétienne à incarner dans notre race l'idée de croisade. Il 
en fut le confesseur en Égypte, par sa captivité; il en fut le 
martyr à Tunis par sa mort, — martyr que l'Islam lui-même 
vénérait, puisque, au dire du moine Guillaume, célerier 
de Saint-Denis, « les Sarrasins montraient grande révérence 
au tombeau du feu roi, el baisaient les pieds de sa statue. » 
Avant ses croisades africaines, peu s’en était fallu qu’à titre de 
« principal défenseur de la foi orthodoxe et de la liberté de 
l'Eglise, » comme le nommait Innocent IV, il ne suscitât une 
croisade contre son voisin de Germanie, le méphislophélique 
Frédéric II. Malgré ses charitables efforts pour l'union du 
sacerdoce et de l'Empire, saint Louis, qui « considérait les 
affaires de l’Église plus que comme siennes, » — nous dit son 
panégyriste Guillaume de Chartres, — fut à la veille de faire 
« proclamer le ban de Notre Seigneur Dieu et du roi Loys son 
sergent, » en vue d'une guerre sainte contre l'Empereur. Et le 
pape Innocent IV, tout en faisant ajourner ce dessein, lui écri- 
vait : « Toi seul, pendant que d’autres se taisaient, toi qui 
émerges avec éclat parmi les rois de la terre, loi seul as eu cette 
pensée... Que les cieux se réjouissent et que la terre exulte! » 


VI 


Un jour vint où l'élan des croisades fléchit, sous l'impro- 
pice poussée d’une politique plus réaliste. Philippe le Bel 
demeura sourd aux attirantes propositions que lui faisait 
apporter, du fond de l'Asie, l’empereur des Tartares, pour une 
lutte commune contre les Turcs. L'un des publicistes du règne, 
Pierre Dubois, encore qu'il intitulât son livre : Le recouvrement 
de la Terre Sainte, se préoccupait moins, semble-t-il, de ce but 
auguste et lointain que des remaniemens européens qu’il préco- 
nisait. Mais l’obsession du Saint-Sépulcre continuait, chez nous, 
d’enfiévrer certaines âmes. L’étranger le savait, et ceux qui chez 
lui rêvaient encore de croisade regardaient fidèlement du côlé 
de la France. Charles de Valois, Humbert dauphin de Vienne, se 
croisaient avec éclat, et faisaient peu de besogne : l’attente des 
âmes, pourtant, ne se décourageait point. En 1332, c'est au roi 
de France que songeait, pour libérer la Terre-Sainte, le domini- 
cain allemand Brocard, dans son Directorium ; c'est vers Louis, 
duc d'Anjou, que se tournaient en 1376 les vœux de sainte Cathe- 
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rine de Sienne. Le Picard Philippe de Mézières, conseiller de 
Charles V, dévouait sa plume, son rêve et sa prière, à la fon- 
dation d’une milice de la Passion du Christ : les seigneurs, trop 
souvent fourvoyés par « Vaine Gloire, » n’y devaient point 
figurer; il aspirait à mobiliser, contre le Croissant, « les gens 
d'honneur du moyen état de la chrétienté. » L'ami de Philippe 
de Mézières, Pierre Thomas, un carme natif du Périgord, s'éga- 
lait aux plus grands prédicateurs de croisades, en convoquant 
l'Europe sous l’étendard du roi français de Chypre, Pierre de 
Lusignan, qui crut un moment, en 1365, retrouver par 
Alexandrie la route de Jérusalem. 

La victoire de Lusignan fut sans lendemain ; trente ans plus 
lard, à Nicopolis, nos chevaliers trouvèrent en une folle bataille 
une vaillante mort. Mais l’idée de croisade avait la vie dure; 
et comme la guerre de Cent ans sévissait, comme elle permet- 
tait aux Turcs d'exploiter les discordes de l'Europe, c'est au nom 
de l’idée de croisade que Robert le Mennot, l’éloquent gentil- 
homme du Cotentin, et que le poète Eustache Deschamps, et 
que Jean de Gand, l'étrange ermite jurassien, conviaient à la 
paix les rois de France et d'Angleterre. Jeanne d'Arc surgit, 
préparant pour Charles VII la seule paix durable, celle qui lui 
rendrait la France : l'Occident curieux observait la jeune fille. 
Des rumeurs s’accréditaient, — le marchand vénitien Morosini 
s'en faisait le messager, — d'après lesquelles Jeanne mènerait 
un jour jusqu’en Terre Sainte, vêtus d’une étoffe grise qu'une 
petite croix conslellerait, Anglais et Français réconciliés. El 
Jeanne, toute première, écrivait aux Anglais : « Vous pourrez 
venir en la compagnie du roi de France, là où les Français 
feront le plus beau fait qui jamais fut fait pour la chrétienté. » 
L'héroïne par excellence de l’idée de nationalité française appa- 
raissait aux contemporains et se regardait elle-même comme 
une dépositaire fidèle de la vieille idée de chrétienté et du sécu- 
laire programme de croisade (1). 

Soixante ans plus tard, la guerre de magnificence que 
conduisait en Italie la romanesque juvénilité de Charles VIII 
n'était dans sa pensée, — il l’écrivait au pape Borgia, — que le 
prélude d’une expédition d'outre-mer « pour le service de Dieu, 
l’exaltation de la foi et le rachat du peuple chrétien. » Aspira- 

(1) Voir notre livre : Les nalions apôlres, vieille France, jeune Allemagne. 
Perrin, 1903. 
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tions vers Jérusalem, aspirations vers Constantinople, hantaient 
sa fumeuse cervelle : il leur donnait, tout à la fois, la valeur 
littérale d'un héritage légal, — héritage des rois de Jérusalem, 
héritage de la maison d'Anjou, — et la grâce enchanteresse 
d'un rêve un peu fuyant. Louis XII prolongea le rêve : en 449, 
soixante-douze ans avant don Juan d'Autriche, la flotte du roi 
de France, treize jours durant, engagea contre l'Islam une pre- 
mière bataille de Lépante, qui, sans l’inertie des Vénitiens 
nos alliés, aurait eu des résultats décisifs (1). 

Soudainement, dans le premier quart du xvi° siècle, la 
nation germanique fut l’ouvrière d’une grande dislocation : une 
affiche théologique, apposée dans Witlenberg, prépara le déchi- 
rement de la chrétienté. Villiers de l’Isle-Adam et quatre mille 
Hospitaliers, après avoir défendu Rhodes magnifiquement, 

‘mais en vain, errèrent comme d'héroïques épaves à travers la 
Méditerranée, jusqu’à ce que Malte les abritât. A Lépante, 
en 1571, la France fut absente ; la voix de l’évêque François de 
Noailles suggérant à Charles IX d'établir le protectorat de la 
France sur l'Algérie et lui affirmant qu’ « on pourrait faire 
avaler aux Turcs cette tiriaque, » resta sans écho. Mayenne 
prenait trois cents hommes pour s’en aller jouter contre les 
Turcs; il semblait que l’idée de croisade n’inspirât plus que 
des parties d'escrime. Elle n'était plus qu'une gêne pour les 
Puissances de l’Europe, depuis que la division des âmes chré- 
tiennes avait permis aux manœuvres diplomatiques de l'Islam 
de s’insérer dans la politique de l'Occident. 

Elle survivait, pourtant, dans les imaginations, comme sur- 
vivait au fond des consciences le souvenir de la vieille chré- 
tienté; et ces deux idées jumelles, celle de croisade, celle de 
chrétienté, firent encore effort, à travers Le xvrit siècle, pour se 
relever du coup formidable que le xvi* leur avait assené. Le Père 
Joseph, — l'éminence grise de Richelieu, — pensait sans relâche 
à la croisade, et quelquefois il en parlait. Un jour, courant à 
Rome, il mit sur pied, d'accord avec Paul V, un projet de cam- 
pagne dans le Levant, que devait exécuter Charles de Gonzague, 
duc de Nevers; et comme les routes étaient longues dans 
l'Europe d'alors, il composa, tout le long de son retour, quatre 
mille six cents vers latins qui s'appellent la Turciade : le Christ 


(1) Le fait a été révélé par M. Charles de la Roncière dans son Histoire de la 
Marine française, III, p. 38-46. (Paris, Plon, 1906.) 
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lui-même y prenait la parole pour persuader aux rois de se 
croiser, et pour réserver aux destinées françaises le soin d’ense- 
velir l'Islam, servari Francis Mahometica funera fatis. 

Les calendes grecques, une fois de plus, furent profitables 
aux Turcs; les plans de Charles de Gonzague tombèrent dans 
l'oubli, mais la foi dans ces « destinées françaises » subsistait 
toujours. Louis XIV domina l'Europe ; et comme on voulait sur 
sa tête accumuler toutes les gloires, d’aucuns pensèrent, — et 
des plus illustres, — que celle même de croisé ne devait pas lui 
manquer. C'est à lui, non à l'Empereur, que Leibnitz adressait 
l'exposé d’un grand dessein sur l'Égypte : « La France, insistait 
le philosophe, semble réservée par la Providence pour guider 
les armes chrétiennes dans le Levant, pour donner à la chré- 
tienté des Godefroi de Bouillon, et avant tout des saint Louis. » 
Ce fut grande liesse dans les faubourgs de Paris, lorsque les 
armes chrétiennes, sous les couleurs de France, allèrent du 
moins jusqu'à Candie; et laborieusement Boileau s'exaltait, 
pour assigner au monarque un plus lointain rendez-vous : 


Je t'attends dans deux ans aux bords de l'Hellespont. 


Fénelon voyait encore plus grand : 


La Grèce entière s’ouvre à moi, écrivait-il en 1674; le Sultan 
effrayé recule; déjà le Péloponèse respire en liberté, et l’église de 
Corinthe va refleurir ; la voix de l’apôtre s’y fera encore entendre. 
Quand est-ce que le sang des Turcs se mêlera avec celui des Perses 
sur les plaines de Marathon ?... Je vois déjà le schisme qui tombe, 
l'Orient et l'Occident qui se réunissent, et l'Asie qui voit renaître le 
jour après une si longue nuit. 


Nous connaissions surtout l’auteur du Télémaque par son 
imagination païenne ; on voit qu'à certaines heures elle pouvait 
devenir chrétienne. Mais il y a dans ces dignes juvéniles autre 
chose qu’une rêveuse emphase. Car à ce moment même du grand 
règne, un capucin tourangeau, le Père Justinien, qui avait étudié 
à Alep, dédiait deux livres à Louvois, pour lui apprendre « les 
moyens dont on pourrait se servir pour détruire la puissance 
ottomane et pour rétablir la religion chrétienne dans les pays 
d'où elle s'est communiquée au nôtre. » Louvois demeurait 
attentif, mais Colbert était rebelle; et nombre de pamphlets, 
inspirés toujours par l’idée de croisade, furent dirigés contre 
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Colbert au moment où, devant Vienne, Sobieski fit reculer les 
Turcs sans que la France fût là. 

A lécole de son maitre Bossuet, le grand Dauphin s'ani- 
mait contre le Turc. « Je me souviens, écrivait Bossuet au 
pape Innocent XI, qu'ayant un jour loué Alexandre d'avoir 
entrepris avec lant de courage la défense de toute la Grèce 
contre les Perses, le prince ne manqua pas de remarquer qu'il 
serait bien plus glorieux à un prince chrétien de repousser et 
d’abattre l'ennemi commun de la chrétienté, qui la menace et 
la presse de toutes parts. » La politique, souvent, commandait 
une autre ligne de conduite à l'endroit des Turcs; mais, à l'écart 
des conseillers royaux qui concertaient cette politique, le pré- 
cepteur royal et son élève concevaient encore à la façon d'un 
duel les rapports entre la Croix et l'Islam. Le panégyrique 
annuel de saint Louis, qu'entendaient la Cour et l’Académie, 
perpétuait l'évocation des croisades; et cela, durant le xvmfsiècle, 
résonnait comme un archaïsme. 

Mais certains archaïsmes apparens demeurent des forces: 
ils peuvent, s’adaptant aux circonstances, faire ressusciter, 
sous une forme plus neuve, plus opportune, l’idée dont ils 
furent l'expression momentanée; éprises de sa grandeur, mais 
lasses de ses lenteurs, certaines àmes deviennent inventives de 
méthodes nouvelles, où elles se satisfont, et qui libèrent et 
mettent en branle ce que l’archaïisme recélait d’activement 
vivant. Parmi les missionnaires français dont un autre article 
dira les périples, combien, venus plus tôt dans des siècles moins 
vieux, eussent été des croisés! En fait, aux xvur et xvrri siècles, 
l’idée de croisade se transformait, se transfigurait; elle prome- 
nait à travers le monde, par le bras des missionnaires, une 
croix désarmée; mais c'était toujours la croix, et la ressem- 
blance de cette croix avec la croix du Calvaire était même 
devenue plus pure, puisque l'épée qui jadis faisait escorte, — 
tout comme le glaive de Pierre rengainé par ordre du Christ, 
— était désormais maintenue dans le fourreau. Nos philo- 
sophes, aussi indifférens à nos missions chrétiennes qu'à nos 
colonies nationales, considéraient l’idée de croisade comme 
atteinte de cachexie ; ils se trompaient. Les âmes d’apôtres qui 
la réalisaient jugeaient autrement qu'eux. 

Politiquement, d’ailleurs, elle avait encore quelques soubre- 
sauts de vitalité. Lorsque, en 1830, la branche aînée des Bour- 
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bons, renversée du trône, laissait à la France comme suprême 
cadeau la précieuse terre d'Algérie, où sous nos trois couleurs 
trois diocèses allaient fonctionner, l'Église put constater que, 
depuis la prise de Constantinople par les Tures, c'était la pre- 
mière grande conquête faile sur l'Islam, et que cette conquêle 
était l’œuvre de la maison de France, fille de saint Louis, et 
que l’expédition de 1270, douloureusement terminée sur la 
côte de Tunis, n’avait pas été la dernière croisade, puisque, six 
siècles plus tard, une autre expédition, celle d'Alger, paraissait 
en quelque mesure en avoir vengé l'échec. 


VII 


Il y avait antagonisme, nous l'avons laissé voir, entre les 
survivances de l’idée de croisade et les maximes nouvelles de 
tractations avec le Turc : le dessein médiéval de reculer, aux 
dépens de l'Islam, les frontières de la chrétienté n'avait rien de 
compatible avec les modernes pratiques de chancellerie qui 
sollicitaient et marchandaient l'alliance du Turc. Le geste de 
François [*", négociant en 1521 avec le sultan Soliman, fut 
une poignante surprise, voire un scandale, pour les contem- 
porains : le roi de France serrait la main du Turc et s’alliait à 
lui contre l'Empereur! Mais de la main du Turc un cadeau 
tombait bientôt, qui s’appela, dans l’histoire, les Capitulations 
de 1535. En vertu de ce cadeau, les Français voyageant en 
Orient étaient libres d'observer leur religion, et le Pape, les 
rois d'Angleterre et d'Écosse pouvaient, en se joignant au 
traité, obtenir pour leurs sujets les mêmes libertés. Un membre 
de la catholicité, le membre français, à la faveur même de son 
pacte avec le Grand Turc, visait à rendre libres, en terre 
d'Islam, le Christ et les chrétiens. Henri II voulut que son 
ambassadeur d’Aramon s’en allàt jusqu'en Palestine pour exa- 
miner, sur place, la situation des religieux latins, et pour la 
faire améliorer, au nom du roi de France. 

Les souvenirs de Charlemagne recevant de Haroun al Ras- 
chid les clefs de Jérusalem et obtenant là-bas, dans le quartier 
de « Latinie, » certaines prérogatives protectrices, les souve- 
nirs de saint Louis promettant « protection à la nation des 
Maronites, comme aux Français eux-mêmes, » planaient sur ces 
tractations mêmes, qui faisaient l'effet d’une désertion du passé. 
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C'était encore en quelque mesure imiter saint Louis, que de 
multiplier en terre islamique certaines variétés de clientèles, 
dont la France, en vertu des traités ou même seulement en 
vertu d’une pratique coutumière, ferait protéger les consciences 
et respecter la foi. Les Mirdites, tout comme les Maronites, 
allaient peu à peu devenir nos cliens, en vertu de l'usage ; et la 
Porte ne s’opposera jamais, — elle en assurera, sous la Restau- 
ration, le général Guilleminot, — à ce que nous plaidions 
auprès d'elle pour les diverses chrétientés ses sujettes. 

Mais en ce qui regarde les chrétiens latins, nous demandons 
à la Porte des textes, et nous les obtenons ; de règne en règne, 
ils se font plus souples, plus amples et plus riches; l’admirable 
édifice des Capitulations, patiemment construit, couvre peu à 
peu du pavillon de France tous les catholiques des nations occi- 
dentales, prêtres, fidèles ou pèlerins du christianisme latin sur 
les terres du Sultan. Ce n’est plus la méthode des Croisades, et 
ce n'en est plus l’allégresse fougueuse; mais dans cet effort 
diplomatique, quelque chose de leurs intentions survit, et 
l'esprit de croisade n’est pas encore bien loin. Confrontons, 
pour nous en assurer, deux petits écrits de M. de Brèves, qui 
fut ambassadeur d'Henri IV auprès du Ture, et qui négocia la 
précieuse « Capitulation » de 1604. 

L'un de ces écrits s'appelle : Discours abrégé des assurés 
moyens d'anéantir et ruiner la monarchie des princes ottomans. 
Le titre est éloquent. Vingt-deux ans durant, de Brèves a traité 
avec le Turc; il rentre en France, et reprend le langage d'un 
croisé : « Si les princes chrétiens se voulaient résoudre à une 
union générale, affirme-t-il, dès la première année, ils boule- 
verseraient le Turc par mer et par terre. » Mais l’autre écrit 
s’appelle : Discours sur l'alliance qu'a le Roy avec le Grand 
Seigneur, et de l'utilité qu’elle apporte à la chrétienté ; et le 
même homme, qui tout à l’heure semblait suggérer à Louis XIII 
un rêve de croisade, énumère maintenant, en diplomate paci- 
fique, tous les beaux cadeaux obtenus du Turc : 


Pour donner quelque chose à notre amitié, écrit-il, le Grand 
Seigneur permet qu'il y ait six ou sept monastères dans la ville et 
faux-bourgs de Constantinople, lesquels sont remplis les uns de 
religieux cordeliers conventuels et observantins, les autres de jaco- 
bins et, depuis peu, les Pères Jésuites y ont établi leur collège, telle- 
ment que Dieu y est servi avec le même culte et presque pareille 
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liberté que l’on peut faire au milieu de la France; sans mettre en 
considération un nombre infini de chrétiens grecs et arméniens. 
lesquels en leurs plus pressantes nécessités, et lorsqu'ils se sentent 
oppressés, n’ont recours plus assuré, et ne cherchent autre protec- 
tion que le nom puissant de nos rois, qui les met à couvert par le 
ministère de nos ambassadeurs... Tous les évêques des îles de 
l'Archipel subsistent par le seul nom français et se maintiennent avec 
cette protection. 


Puis de Brèves passe aux Maronites, ces autres Français. 
Mais brusquement transparaît de nouveau, sous la satisfaction 
du diplomate justement fier de ses œuvres, l'aspiration séculaire, 
mortifiée, mais frémissante encore, vers la Croisade : 


Serait aisé, s2 jamais on faisait entreprise pour la conquête de la 
Terre-Sainte, de tirer quinze ou vingt mille arquebusiers du peuple 
maronite, lequel affectionne grandement la religion catholique, mais 
particulièrement le nom français, auquel ils ont tout leur recours; 
ce qui rend d'autant plus considérable l'intérêt de cette amitié. 


Le souffle de croisade se prolonge : et les lignes suivantes 
donnent presque l'illusion que le but des croisades fut atteint : 


Quelle gloire au roi de France très chrétien, d'être seul protecteur 
du saint lieu où le Sauveur du monde a voulu naître et mourir ! Quel 
contentement de voir que le Saint-Sépulcre soit servi de trente ou 
quarante Cordeliers choisis de toutes les nations, lesquels prient 
Dieu continuellement pour la prospérité des princes chrétiens, et 
particulièrement pour notre Roy leur seul conservateur, sous l'aveu 
duquel ils ont pouvoir d’habiter en Hierusalem, y faire librement le 
service divin, et recevoir les pèlerins de toutes nations! 


Une voix se rencontre, à l’instigation des ennemis politiques 
de la France, pour protester, néanmoins, contre ce « très chré- 
tien » Louis XIIL, qui a l'audace de forniquer avec le Turc : 
c'est la voix d’un étranger. qui signe Armacanus, et l'ouvrage, 
daté de 1635, s'appelle le Mars Gallicus. L'intransigeant per- 
sonnage qui crie si fort à la mésalliance n'est autre qu'un 
prélat qui occupe le siège épiscopal d'Ypres; il a nom Jansé- 
nius. Sa politique est plus puriste que sa doctrine théologique 
n'est pure. 

Mais ce même Père Joseph que nous avons vu préparer la 
croisade et même, faute de mieux, la chanter, a répliqué 
d'avance à l’hérésiarque dans un petit opuseule qu'il intitulait : 
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Les Alliances du Roi avec le Turc et autres, justifices contre les 
calomnies : 
f 
Peut-on ignorer que de cette alliance avec le Turc ne résulle un 
très grand profit non seulement aux Francais, mais à tous les chré- 
tiens ? Ceux qui, par une malice diabolique, blâäment cette alliance, 
pourraient-ils nier qu'ils n’en reçoivent beaucoup de bien? N'est-ce 
pas en considération de nos seuls rois que tant de chrétiens vivent et 
font exercice de leur religion ès pays du Grand Turc, que le Saint- 
Sépulcre y est conservé et visité par tant de pèlerins ? 


Ces exposés de M. de Brèves, du Père Joseph, projet- 
tent une belle lumière sur le mélange d'idéalisme religieux 
el de sens des réalités politiques qui distingua ces âmes de 
diplomates catholiques : ils nous permettent de ressaisir, sous 
les ondoyantes diversités des méthodes et sous l’apparente 
contradiction des politiques successivement possibles, une réelle 
et profonde continuité d’esprit, et véritablement une suite, dans 
l'action religieuse de l’ancienne monarchie française. Un jour 
de 1673, le crieur public descend dans les rues de Paris, pour 
annoncer le succès des négociations que l’archéologue Nointel 
vient de conduire à Constantinople, de la part de Louis XIV. 
Et voici ce qu'il proclame : « Renouvellement de l'alliance du 
Grand Seigneur avec le Roi et rétablissement de la religion 
catholique au Levant. » Les deux faits sont criés comme étant 
connexes : l'amitié de la France avec le Croissant se flatte d’être 
un avantage pour la Croix, et elle le prouve. 

Tout le long du grand siècle, le roi de France, — « le plus 
parfait ami, » comme disait le Sultan, — manœuvre auprès de 
Sa Hautesse pour avoir un consul à Jérusalem : en 17143, ce 
consul s’installe, il n’en bougera plus. La fin du xvirie siècle 
est tragique : il n’y a plus de roi de France. M. de Herbert 


Ratkul, internonce impérial, s’agite beaucoup, au nom de : 


l'Empire d'Allemagne, pour faire transférer à son maître les 
prérogatives de la monarchie défunte; à Rome, le préfet de la 
Propagande demeure froid, il a encore confiance dans la France. 
L'Espagne, aussi, songe aux chrétiens de là-bas; elle est toute 
prête à les protéger à son tour, et le fait savoir au Directoire; 
le Directoire refuse. Il n’y a plus de roi, mais la France reste. 

En 1796, elle a pour représentant à Constantinople Aubert- 
Dubayet : à la demande du Père Hubert, préfet apostolique des 
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Capucins de Grèce, il recommande à tous nos agens du Levant 
la protection deséglises chrétiennes. Quelques années se passent, 
et notre ambassade, ne se contentant plus d’être protectrice, 
favorise activement, là-bas, l'expansion du nom chrétien. Dès 
le10 mars 1802, notre chargé d’affaires Ruffin, dans une curieuse 
lettre au préfet de la Propagande, le supplie d'envoyer en Grèce 
un renfort de Capucins, et comme ils se font attendre, le voilà 
qui suggère qu'on pourrait envoyer des Capucins étrangers, 
mème des Allemands (1). Des agens comme Aubert-Dubayet, 
comme Ruffin, prévenaient toute solution de continuité entre la 
France d’hier et celle de demain. La France de demain, c'était 
Bonaparte; et comme Premier Consul, en octobre 1802, Bona- 
parte écrivait : « L’ambassadeur à Constantinople doit reprendre 
sous sa protection tous les hospices et tous les chrétiens de Syrie, 
d'Arménie, et spécialement toutes les caravanes qui visitent les 
Lieux Saints. » 

Un autre Bonaparte, un demi-siècle après, réclamera pour 
les chrétiens latins la possession des Lieux Saints : d'anciens 
firmans se retrouveront dans les archives de nos rois, pour ap- 
puyer la revendication. Les régimes succèdent aux régimes, les 
systèmes aux systèmes; mais le protectorat de la France subsiste : 
on dirait qu’il participe de l’immobilité de l'Orient. Sous une 
façade d’immobilité, il y a un dynamisme, qui toujours agit. 

La troisième République s'établit, fait l'inventaire de l’héri- 
tage qu’elle recueille : elle y trouve ce dynamisme, et sa maxime 
est de le maintenir. En 1878, elle s’enterd avec l’Europe, 
en 4888, elle s'entend avec Léon XIIT pour que le protectorat 
religieux, avec tous ses droits, avec tous ses devoirs, continue 
d'être son privilège, à ‘elle. Depuis Jean de la Forêt qui, 
soixante-douze ans après l'entrée des Turcs à Constantinople, 
demande et obtient d'eux, au nom de François If, tolérance et 
respect pour les catholiques d'Occident, jusqu'au comte Lefebvre 
de Béhaine, qui fait en 1888 stipuler par la Propagande que les 
missionnaires de tous pays, s'ils ont besoin d'aide, doivent 
recourir aux consuls et agens de la République française, la 
France apparaît constamment comme la protectrice des intérêts 
religieux dans le Levant. 
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(4) Voir l'ouvrage du P. Hilaire de Barenton : La France catholique en Orient 
durant les {rois derniers siècles d'après des documens inédits. (Paris, Poussielgue, 
1902.) 
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Lorsque le sang français, de 1854 à 1856, coula pour la 
question des Lieux Saints, lorsqu’en 1860 il coula pour les 
Maronites, Rome et l’Europe apprirent que, même au xix° siècle, 
notre glorieuse prérogative nous imposait d’austères devoirs 
et parfois d’onéreux sacrifices, et qu'allégrement nous les 
acceptions. Elle s’est maintenue jusqu’au matin de la Grande 
Guerre : aujourd’hui l'avenir en est indécis comme toutes les 
destinées du monde. L'histoire a d'amusans retours : on verra 
peut-être ce protectorat, dont l’origine fut une causerie un peu 
compromettante entre la vieille France et l'Islam, devenir un 
jour le point de départ d’une reprise de conversation entre une 
tout autre France et une autre souveraineté religieuse. 

Les méthodes de notre protectorat dans le Levant furent à 
certains égards calquées en Chine par le second Empire. La 
monarchie de Juillet avait obtenu que la liberté d'être chré- 
tiens fût rendue aux Chinois; le baron Gros, ambassadeur de 
Napoléon ILE, compléta l'œuvre. Après avoir fait déclarer invio- 
lables les propriétés des missionnaires, il s'entendit avec le 
Céleste Empire pour élaborer des formules de passeports spé- 
ciaux qui seraient délivrés aux missionnaires de toutes natio- 
nalités sur la demande exclusive de la légation de France. La 
France aspirait, dans l'Extrème-Orient comme dans le Levant, 
à devenir, si l’on ose dire, l’universelle chargée d’affaires de 
l'Église catholique. Rome, il y a trente ans, songea sérieu- 
sement à installer un nonce à Pékin : Lefebvre de Béhaine 
intervint. L'activité de son rôle, à défaut même de souvenirs 
qui nous sont chers, suffirait pour ramener souvent son nom 
sous notre plume. Il remontra obstinément qu'une nonciature 
était inutile, puisque là-bas il y avait là France ; M. de Freycinet 
encourageait sa fermeté. Et la France garda, là-bas, ses devoirs 
et ses privilèges. 

Onze siècles en arrière, saint Boniface, — un saint très dis- 
culé par certains Allemands d’aujourd’hui parce qu'il tentait, 
au nom du Pape, de civiliser la Germanie, — écrivait à Daniel, 
évêque de Winchester : « Sans le patronage du prince des 
Frances, je ne puis ni gouverner le peuple des fidèles, ni corriger 
les clercs, les moines et les nonnes; sans ses instructions, je 
ne puis parvenir à empêcher en Germanie les rites des païens, 
les sacrilèges des idoles. » Voilà l'un des premiers textes de 
l'histoire, concernant la protection française donnée aux mis- 
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sions. Avant de réinstaller le Christ en terre d’Islam par son 
protectorat religieux, avant de renverser devant le Christ, à 
coups de traités que précédèrent souvent des coups de canon, 
les barrières qu'opposait l’Extrême-Orient, la France avait 
tout d’abord, avec Charles Martel, Pépin, Charlemagne, besogné 
au delà du Rhin, pour le Christ, contre Odin. Le Christ que les 
princes francs présentaient à la Germanie du vin siècle exer- 
çait, du fait de leurs mœurs, une certaine dureté de joug ; et le 
bras de Charlemagne avait d’autres méthodes, pour édifier les 
autels, que la diplomatie du xix° siècle. 

Le bras de Charlemagne, instrument de l'absolue souve- 
raineté du Christ, voulait qu’il régnât sans partage; la diplo- 
matie du xix° siècle, ambassadrice de l’idée de tolérance, vou. 
lait qu'il cessât d’être un banni et que des religions jusque-là 
jalouses partageassent avec lui la liberté d'action sur les âmes. 
Mais par l'effet d'une paradoxale harmonie, le vouloir de ces 
deux Frances, si distantes par les dates et si diverses par 
l'esprit, servit continument la diffusion de l'Église. Dans la 
culture orientale du xix° siècle comme dans la barbarie ger- 
manique du vrnr*, c'était toujours le Christ qui faisait son entrée, 
sous la protection de la France. 


VIII 


Les Papes aimèrent, à travers l’histoire, cette puissance qui 
se faisait officiellement la fourrière du Christ; et pour lui 
exprimer leur cœur, ils trouvaient d’étincelantes formules, 
dont certaines sont comme des bréviaires d'histoire. Écoutons 
Grégoire le Grand s'adressant à Childebert IT : 


La couronne de France est autant au-dessus des autres couronnes 
du monde, que la dignité royale surpasse les fonctions particulières. 
Régner est peu de chose, puisque d'autres que vous sont rois, eux 
aussi ; mais ce qui vous constitue un titre unique, que les autres rois 
ne méritent point, c'est d'être catholique. Et de même que c'est dans 
les ténèbres d'une nuit profonde qu’un flambeau brille de tout son 
éclat, ia clarté de votre foi brille et resplendit au milieu des ténèbres 
d'infidélité qui enveloppent les autres peuples. 


La chancellerie romaine, dès cette date reculée, commen- 
çait d'appliquer aux princes francs le titre de très chrétiens. 
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Rome, peu à peu, compta de nouveaux rois parmi ses fidèles : il 
lui advint de les décorer, eux aussi, de ce superlatif. Au 
xn° siècle, lorsque les papes, traqués par les Césars allemands, 
trouvèrent en France un fidèle asile, leur gratitude accrocha 
l'épithète, d’une façon plus instante, au nom de nos rois. 
« Entre tous les princes séculiers, disait à Philippe-Auguste 
Innocent III, vous avez été distingué par le nom de chrétien. » 
Mais l’épithète, même alors, continuait d’honorer, parfois, cer- 
tains souverains étrangers. Peu à peu, l'opinion française se 
montra jalouse pour ses rois. « Vous êtes et devez être, écrivait 
à Charles V, en 13175, son conseiller Raoul de Presles, le seul 
principal protecteur, champion et défenseur de l’Église. Et ce 
tient le Saint-Siège de Rome, qui a accoutumé à écrire à vos 
devanciers et à vous singulièrement,en l’intitulation des lettres: 
Au très chrétien des princes. » Philippe de Mézières, fièrement, 
indiquait l’origine du titre : c’étaient « les très grandes vail- 
lances touchant à la foi. » La monarchie se laissa facilement 
convaincre : « Nous avons pris la résolution, signifiait Charles VI, 
de conserver ce très saint surnom conquis par nos prédéces- 
seurs. » Il le conserva, et il le monopolisa : au xv° siècle, ce fut 
une loi de la chancellerie papale de ne décerner qu'aux rois de 
France le nom de très chrétiens : « Vos ancûtres, disait à 
Charles VII l'empereur Frédéric ILE, ont assuré ce nom à votre 
race comme un patrimoine qui se transmet à titre héréditaire. » 

L'Empereur, le Pape, le Roi, étaient désormais d'accord : en 
formule de style, il n’y avait plus de « très chrétiens » que nos 
rois, et depuis 1464 la formule figura, non plus seulement 
dans le corps des lettres que Rome leur expédiait, mais même 
sur les adresses. Une assemblée du clergé de France, en 1478, 
commentait, dans un message au pape Sixte IV, l'imposant 
superlatif : 


Si Notre-Seigneur Jésus-Christ, y lisait-on, a investi de l'office 
pastoral saint Pierre, prince des apôtres, et ses successeurs, c'est 
lui aussi qui a constitué les rois de France conservateurs et protec- 
teurs, particuliers et spéciaux, de la foi catholique, de la sainte 
Église romaine et des souverains pontifes ; à tel point que chaque fois 
qu'on a vu le Pape attaqué par les infidèles ou même chassé du siège 
apostolique de Rome, on a vu aussi le roi de France appeler ses 
armées et sa noblesse, se transporter en personne près du Pape ou 
ailleurs, attaquer l'adversaire, et avec la grâce de Dieu vaincre, et 









repl 
bien 
leur 


sur 
Pol 
que 
pon 
le E 


Die 
pou 


ave 


CE QUE LE MONDE CATHOLIQUE DOIT A LA FRANCE. 30) 


replacer les souverains pontifes sur leur siège, c’est pourquoi ils ont 
bien mérité et obtenu le titre de rois très chrétiens et l’empire dans 
leur royaume. 


Et le clergé de France redisait les succès de la foi chrétienne 
sur Aquitains et Normands, Saxons et Hongrois, Bohémiens et 
Polonais, Lombards et Sarrasins; et tour à tour il demandait 
quel avait été l’ouvrier de ces succès ; et invariablement il ré- 
pondait : « Gallus.. Certe Gallus.. Idem Gallus; le Francais, 
le Français évidemment; le Français, toujours lui. » 

La Vierge elle-même, vers la même époque, s'adressant à 
Dieu dans le Mystère du siège d'Orléans, et réclamant sa pitié 
pour la France, lui criait : 


C'est le royaume qui tout soutient 
Chrétienté et le maintient. 


Et dès le xu° siècle, le trouvère Jean Bodel avait chanté : 


Le premier roi de France fist Deus, par son comment, 
Coroner à ses anges, dignement en chantant, 

Puis le comanda estre en terre son serjant, 

Tenir droite justice et la loi mettre avant. 


Il était chrétien, il soutenait le poids de la chrétienté, il 
avait été couronné jadis par les anges de Dieu; il ajoutait tous 
cs prestiges au caractère sacré que lui conférait son sacre. « fl 
est le pugile de l'Église, expliquait le juriconsulte Nicolas de 
Bologne ; et s’il s'entend avec le Pape, à eux deux ils peuvent 
tout (1). » 

Allaient-ils toujours s'entendre? Les lignes du clergé de 
France que tout à l'heure nous citions ne se déroulaient peut- 
être en si long méandres que pour amener les quatre mots qui 
lesterminaient : « Les rois ont bien mérité. l'empire dans leur 
royaume ; »et ces quatre mots survenaient, sinon même toute la 
lettre, parce que Louis XI et Sixte IV avaient un différend. 
Derrière cette emphase de chancellerie, derrière ces glorifica- 
lions presque mythiques, qui sanctionnaient l’ascendant du 
roi de France, des tentations d’orgueil pouvaient surgir. 

Mais ces tentations portaient en elles-mêmes leur remède. 
L'exemple même de Charlemagne et de saint Louis, le titre 


(1) Hanoteux, Jeanne d'Are, p. 35-11, 
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unique de noblesse chrétienne, — très chrétienne, — par lequel 
le roi se sentait distinct des souverains ses pairs, lui rappelaient 
sans cesse certains devoirs, et tout spécialement le devoir d’être 
orthodoxe. C'était nécessaire, puisqu'il était le roi très chrétien. 
La nécessité fut comprise, et ce fut grand profit pour la foi, 
grande sécurité pour le Pape. Bossuet, prononçant l’oraison 
funèbre d’'Henriette de France, glorifiait notre nation comme 
« la seule de l’univers qui depuis douze siècles presque accom- 
plis que ses rois ont embrassé le christianisme, n’eût jamais vu 
sur le trône que des princes enfans de l'Église. » 

Gallicans souvent, c’est vrai; mais toujours soucieux d’être 
orthodoxes dans leur gallicanisme même. 

Confrontez deux grands outrages faits à la Papauté: l'attentat 
. d'Anagni en 1302 et le sac de Rome en 1525 : le premier, dont 
le roi de France est responsable, est un geste de colère, prove- 
nant d'un désaccord; le second, par lequel le luthéranisme 
germanique inaugure son vandalisme, est une rage de destruc- 
tion, provenant d'une négation. Il y a un souci de l'unité, 
encore, dans la misérable prétention qu’émet Nogaret de trainer 
Boniface VIII devant un concile général; ce souci, la France, 
même gallicane, ne le perdra jamais. Quarante ans après 
Anagni, l'empereur Louis de Bavière entre en lutte avec le 
Pape ; et dans sa stalle du dôme de Mayence, le dévoué chanoine 
Conrad de Megenberg, naturaliste et chroniqueur, médite un 
petit écrit qu'il intitule : Lamentations de l'Église au sujet de la 
Germanie. La Germanie, en un endroit de l’opuscule, menace 
Rome de se détacher d’elle, comme s’est détachée la Grèce. 

La scission; Los von Rom! Voilà la menace germanique, 
qu’au xvi* siècle Luther réalisera, et qui s'ébauche encore au 
xx°, sur des lèvres allemandes, pour essayer d’intimider le 
Vatican. L'Allemagne du xiv° siècle parle déjà de schisme; 
la France, au contraire, en installant la Papauté dans Avignon, 
concerte un moyen, fort médiocre d’ailleurs, d’écarter les malen- 
tendus entre le Pape et le Roi. Le séjour d'Avignon doit, entre 
ces deux puissances, créer un lien. Le lien risquera, parfois, 
d’être une chaine pour le Pape, ou tout au moins de le paraitre, 
— ce qui sera déjà trop; — mais le Pape, dans Avignon, demeu- 
rera du moins plus libre et plus respecté, qu'il ne l'avait été 
dans Rome même, quelques siècles plus tôt, sous la botte des 
empereurs germains. 
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Le Grand Schisme éclate : Charles V prend parti pour le 
pape d'Avignon; c'est un acte d'’immense portée, par lequel il 
espère, très sincèrement, hâter le rétablissement de la paix. « Si 
je me suis trompé, dit-il en mourant, mon intention était 
d'adopter et de suivre toujours l’opinion de notre Sainte Mère 
l'Église universelle. » Le gallicanisme prend corps durant cette 
période de troubles; et cela s'explique. On ne voit plus bien où 
est Pierre, on tâtonne, on cherche, en dehors de Pierre lui- 
même, une assise pour rétablir l'unité de l'Église. 

En vue de ce rétablissement, la France travaille, de 4394 à 
1409, à provoquer l’abdication des deux pontifes rivaux ; à dette 
même fin, elle multiplie ensuite les démarches pour faire 
prévaloir l'élu du concile de Pise. Elle entremêle à ses efforts 
pour l'unité tout un système d'idées gallicanes ; elle exploite 
œæ système contre les pontifes qui ne veulent pas abréger le 
schisme en démissionnant. La phraséologie gallicane, sur cer- 
laines lèvres, est plutôt un expédient dirigé contre ces équi- 
voques porteurs de tiare, qu'une atteinte systématique à la 
majesté même de la tiare. Ces gallicans du xv° siècle sont 
ardemment soucieux de l'unité de l’Église, unité de corps, 
unité de foi. C’est parce qu'ils ne veulent pas la juxtaposition 
de diverses tiares régnant simultanément sur divers groupes 
de nations, c'est parce qu'ils ne caressent pas un seul instant 
la pensée de fonder une Église nationale par rupture de l'unité, 
qu'ils veulent superposer aux Papes le Concile. Et leur gallica- 
nisme n’est en somme qu'une méthode incorrecte, définitive- 
ment inacceptable depuis le concile du Vatican, en vue d’une 
fin légitime, catholique en son essence, en vue d’une fin qui 
élait urgente : l'unité. Écoutez un moment les gémissemens 
de Gerson : 


0 si Charlemagne le Grand, si Rolland et Olivier, si Judas Macha- 
baeus, si Eleazar, si saint Louis et les autres princes étaient mainte- 
nant en vie, et qu'ils vissent une telle division en leur peuple et en 
sainte Église qu'ils ont si chèrement enrichie, augmentée et honorée, 
ls aimeraient mieux cent fois mourir que la laisser ainsi durer. 


Il ne faut pas que la division dure, voilà le but : le gallica- 
nisme, voilà l'argument. 

La France du xv° siècle veut qu’au schisme l'unité succède. 
La France du xvi° siècle, vis-à-vis de la Réforme calvinienne. 
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tout authentiquement française que soit cette Réforme, demeure 
attachée à l'unité, et elle se fait Ligueuse pour que le trône, 
aussi, y soit inviolablement attaché. La France du xvn siècle, 
où le gallicanisme participe du prestige de Louis XIV, formule 
celte doctrine en un sermon que Bossuet intitule Sermon sur 
l'unité de l'Église, et dont une moitié au moins est un hymne en 
l'honneur de Rome : les Quatre Articles sont aujourd'hui péri- 
més, et l'hymne subsiste. Et par-dessus tous les débats théolo- 
giques ou toutes les chicanes parlementaires, le fait capital, 
c'est qu’on ne veut pas se détacher du centre romain : le Roi 
ne lé veut pas, le peuple non plus ; la France est dans l’Église, 
elle est de l'Église. L'unité est un besoin, le sens de l’unité est 
un instinct : Rome le sait, et c’est pourquoi ses mélancolies au 
sujet de la France, lorsqu'elle en éprouve, sont toujours prèles 
à s'apaiser, et à pardonner. 

Tout d’un coup, à la fin du xvin® siècle, quelques années 
s’entassent l’une sur l’autre, aussi remplies que des sièoles : 
Rome apprend que le trône chancelle, que le gallicanisme 
devient carrément schismatique, que les prètres sont mas- 
sacrés, exilés, que le Fils de saint Louis monte au ciel par 
l'échafaud. Rome à travers l’histoire a toujours su, — elle le 
sait encore, — qu'il y a dans la France, mème révoltée, des 
réserves de fidélité et d’irrésistibles impulsions à l’obéissance 
finale. Rome attend : elle n’a mème point à attendre dix ans, 
pour constater qu'entre elle et la France, les liens sont re- 
noués et que le gallicanisme, cette fois, est frappé d’un coup 
mortel. 

Un fils de la Révolution, Bonaparte, a signé un concordat en 
vertu duquel le Saint-Siège, disposant souverainement des 
mitres, rompant souverainement le lien des évèques avec leurs 
Églises, va demander aux anciens évèques de France leur dé- 
mission ; et l’on ne peut concevoir une négation plus décisive 
de la doctrine gallicane, un exercice plus éclatant de la pri- 
mauté suprème du Pape. Beaucoup de ces prélats étaient 
teintés de gallicanisme ; ils auraient pu faire usage des maximes 
gallicanes pour garder leur mitre sur leur tête; on les voit 
pourtant la sacrifier, toujours pour l'unité. Et Montalembert 
pourra dire plus tard, en une lumineuse formule : « Détruites 
en théorie par les écrits de deux grands écrivains, le comte de 
Maistre et M. de Lamennais avant sa chute, les doctrines galli- 
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canes l'ont été, en fait, par un théologien de toute autre nature, 
le premier consul Napoléon Bonaparte. » 

La période concordataire, ouverte par l’immense sacrifice 
que demandait Pie VIT aux évêques de France, et qu'il obtint, 
s'est terminée, il y a onze ans, par l'immense sacrifice que 
demanda Pie X àtout le clergé de France, et qu'il obtint : par 
obéissance au centre de l'unité, le clergé de la République, en 
présence du veto papal qui prohibait les cultuelles, fut aussi 
docile à s’appauvrir, que l’épiscopat du Consulat, par obéis- 
sance, avait été docile à démissionner. Au cours des longs 
siècles d'histoire où nos rois, lors mème qu'ils chicanaient 
Rome, voulaient demeurer et demeuraient ses fils, le sens catho- 
lique de la France se développa, s’affina : les rapports entre 
Rome et le catholicisme français, jusque dans la période con- 
temporaine, ont bénéficié de cette éducation séculaire, délibé- 
rément hostile à toute idée de schisme. La préoccupation de 
l'unité de l’Église, l'effort sincère pour la maintenir et pour s’y 
maintenir, fut l'un des {raits caractéristiques de la « royauté très 
chrétienne : » l’active signification qu'’attachait la lignée de nos 
rois à leur titre de rois très chrétiens, et les conséquences qu'ils 
en tiraient, ne furent pas moins efficaces, pour l'intérêt général 
de l'Église et pour la formation de l'âme francaise, que leur 
action militaire et diplomatique au service de la Croix. 


L'État français n’a jamais résumé toute la France ; et lors- 
qu'on a marqué ce qu'il fit pour l’Église, on n’a pas dit encore, 
sur la France elle-même, tout ce qui mérite d’être dit. Tantôt 
sous les auspices de l’État, et tantôt à l'écart, une personnalité 
religieuse qui s'appelait l’âme française épanouissait, devant 
Dieu et devant le monde, des initiatives de pensée qui servaient 
la doctrine, des initiatives d’apostolat qui la propageaient, des 
initiatives de beauté qui projetaient vers le ciel l’élan de la 
prière, des initiatives de piété qui dans l’Église multipliaient la 
vie : un prochain article les exposera. 


GEORGES Goyau. 


(A suivre.) . 


ToMe air. — 1917. 
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Gino avait dit à celui qu'il appelait son maitre : « Je vous ai 
conduit ici pour que vous y retrouviez la paix. » Et en effet, 
depuis que Remigio l'avait suivi à Pise, fuyant le tumulte belli- 
queux de Rome, il semblait avoir recouvré le calme qu'il avait 
perdu. Dans cette ville où toutes les tours sont penchées, où 
toutes les façades sont muettes, où toutes les âmes sont recueil- 
lies, il s'était senti soudain dans l’état d’un convalescent qui à 
échappé aux tourmens de la fièvre. Le silence et la solitude, 
comme deux anges aux ailes pareilles, entouraient la maison 
aux arcades rondes où Gino était né et où il avait vécu jusqu'à 
sa trentième année. Maintenant cette demeure, fermée depuis 
tant de jours, s'était rouverte; les deux hommes y avaient 
installé leur nouvelle existence et transporté leurs méditations 
habituelles, que rien ne venait interrompre ni troubler. Non 
loin d’eux, la plus vieille Université de l'Italie, la Sapienza, dor- 
mait au fond de sa cour déserte, tandis qu'entre les quais de 


pierre grise, l’Arno, moins impétueux que le Tibre, coulait en 


emportant les parfums de la plaine toscane. 


(4) Copyright by Jean Bertheroy, 1917. 
(2) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1° novembre. 
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Souvent Remigio sortait seul pendant que Gino, qui avait 
retrouvé des relations anciennes, allait au café de Neptune lire 
les dépêches et s'informer de ce qui se passait là-haut, sur les 
crêtes des Alpes Juliennes, où les soldats italiens luttaient 
contre l'ennemi séculaire. Leur bravoure, leur endurance étaient 
portées aux nues et faisaient l'admiration de ceux qui ne pou- 
vaient comme eux prendre part à la terrible bataille. Cette fois, 
c'était la patrie elle-même qui était engagée, et non plus seule- 
ment les nations voisines. Gino suivait avec une émotion indi- 
cible les phases de cette épopée ; il aurait voulu tout apprendre, 
tout savoir dans les moindres détails; mais les informations 
étaient brèves, presque sibyllines. Il fallait se contenter de les 
interpréter entre soi, ou d'en chercher le commentaire dans 
les journaux. Tous les gens qui élaient là avaient l'esprit tendu 
vers les nouvelles et ne pouvaient penser à autre chose. Gino 
faisait comme eux. Quand il revenait à la maison, il rapportait 
celte inquiétude dominatrice ; et si Remigio n'était pas rentré 
encore, il continuait de penser à cela, d'évoquer ces tableaux 
fantastiques que les gestes des jeunes hommes traversaient 
comme des éclairs. Sa classe à lui n’était pas appelée encore; 
elle ne le serait sans doute pas de longtemps; et, d’ailleurs, 
débile comme il l'était, pourrait-il faire un soldat ? Il n'envisa- 
geait pas cette éventualité, mais il s'associait à tant de dou- 
leurs, à tant d’espérances; et, bien qu'il détestât la guerre, il 
vivait en elle passionnément. C'était seulement quand Remigio 
reparaissait que ses idées prenaient un autre cours. L’ardeur 
studieuse le ressaisissait, avec le goût des spéculations philoso- 
phiques. Assis en face du maitre qu'il chérissait, il redevenait 
le paisible Gino, celui d'autrefois, dont l'idéal planait au-dessus 
des contingences terrestres ; et la soirée s’écoulait, tranquille, 
dans ce tête-à-tête silencieux. La fenêtre ouverte sur la rue ne 
laissait passer aucun bruit. Le ciel s’illuminait d'étoiles; par- 
fois, entre ces astres clignotans et qui paraissaient cloués à la 
voûte d'azur, une longue flamme errante filait; elle éclairait 
d'une lueur plus vive la constellation tout entière. Ce devait 
être par des nuits semblables que Galilée le Pisan interrogeait 
le mystère de l'infini; de sa petite maison, située sur l’autre 
rive de l’Arno, à cette même heure, dans la reculée des siècles, 
il contemplait ce même ciel, ces mêmes étoiles, et consultait la 
course éperdue de ces mondes, suspendus dans l’espace et qui 
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semblaient immobiles. « E pur si muove! » devait-il proclamer 
plus tard, devant les juges inclémens qui l’accusaient d'hérésie. 
— «Et pourtant elle tourne ! » — Pauvre terre, fragile planète 
emportée elle aussi autour du soleil, sans que rien puisse 
arrêter son élan! Au milieu du vide éternel, elle continuait 
sa vertigineuse poursuite, tandis que sur sa croûte durcie on se 
tuait, on se menaçait, on inventait des moyens de donner au 
mal-plus de puissance, à la mort plus de traitrise. Alors cette 
douceur, cette paix qui descendaient des plages célestes n'étaient 
qu'illusion et absurdité? Partout où des êtres étaient nés par le 
jeu des forces créatrices, les mêmes actes de cruauté, les mêmes 
épouvantables tueries se perpétuaient sans doute? Remigio 
n’osait plus lever la tête vers les astres. S'il eût été seul, il eût 
tiré un rideau noir, un rideau épais entre la cellule où il travail- 
lait et ce leurre décevant de l'infini. Mais Gino, par instans, 
attachait ses regards sur l’azur sombre fourmillant de clartés: 
un vague sourire passait sur ses lèvres pâles. Peut-être, comme 
Galilée, cherchait-il là-haut l'explication de son âme plus encore 
que celle des mondes? Peut-être sentait-il dans son âme autant 
de secrets irrévélés qu'en recélaient les étoiles? Remigio res- 
pectait sa fervente contemplation. Lui aussi, il avait cru long- 
temps que la sagesse, l’ordre et la bonté habitaient le firma- 
ment radieux et la conscience des hommes. 

Ce soir-là, il faisait si beau qu’en sortant de table Gino avait 
décidé son ami à faire avec lui la promenade qui lui était la 
plus chère, celle de la place du Dôme, où quatre monumens 
incomparables, voisinant dans un décor désertique, surgissent 
de l'herbe à peine foulée comme une prodigieuse végétation de 
pierre et de marbre. 


Certes, la beauté de Rome était encore dans leurs yeux, . 


beauté multiple et robuste qui, même dans les ruines, semble 
porter un défi à tout ce qui se meut autour d'elle; le contraste 


était saisissant entre le sentiment qui animait les unes et les ! 


autres de ces œuvres, aussi saisissant que celui qui existait 
entre l'agitation incessante de la capitale et le calme de cette 
petite cité dont la vie actuelle était en disproportion avec son 
passé. La beauté de Rome, la beauté de Pise, — celle-ci conso- 


lant de celle-là, comme une amitié rafraichissante après les 


vives ardeurs de la passion. Quand ils arrivèrent sur la vaste 
place isolée à l'extrémité de la ville, Remigio et Gino se crurent 
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transportés dans le pays des songes : un clair de lune féerique 
recouvrait l'herbe comme une neige récemment tombée et enve- 
loppait d'une molle blancheur les architectures géantes. La 
puissante coupole de la cathédrale, la haute tour du campanile, 
le nid de colombe du baptistère, reconstituaient la Trinité sym- 
bolique, tandis que plus loin le Campo Santo s’alignait, évo- 
quait la vie et la mort auprès de l'Idée éternelle. Ce fut de ce 
côté qu'ils portèrent leurs pas, et Remigio, devant la porte close 
de l'édifice, ne put s'empêcher d'exprimer le regret de n’y pou- 
voir pénétrer. L'artiste qui persistait en lui, étouflé sans cesse 
par les exigences d’une carrière différente, se réveillait et 
s'émouvait devant cette jouissance refusée. Mais Gino avait 
prévu son désir. Il s’empressa d'aller frapper chez le gardien 
dont il connaissait la demeure étroite, cachée dans un repli de 
la place; le seuil en était de marbre, comme celui d’un palais, 
et à l'intérieur, de petites fenêtres ogivales éclairaient d’un jour 
de chapelle les humbles vies qni s’écoulaient là. Bientôt, il 
revint avec les clefs du vieux cimetière, et Remigio sourit en le 
voyant approcher. 

— Voilà une idée romantique, fit-il, comme pour s’excuser 
de l'avoir eue le premier. 

— Romantique! Les vieux maitres pisans ne connaissaient 
point cela, répondit Gino avec assurance; ils aimaient avant 
tout la réalité, et s’inspiraient de rudes modèles. Mais, dans 
cette clarté lunaire, leurs images prennent une expression 
mystérieuse qui en prolonge le charme. On se croirait dans 
quelque hypogée. Vous allez en juger par vous-même. 

Ils pénétrèrent sous le portique orné de figures décolorées, 
mais belles encore; et tout de suite ce qui se présenta à leurs 
yeux, ce fut la figure creuse de la Mort, son triomphe! Elle 
triomphait sur ce mur de cimetière comme dans les champs de 
bataille, comme dans les hôpitaux où les blessés et les agoni- 
sans sentaient sur leurs fronts son haleine. Elle triomphait, 
sûre de son œuvre, maitresse des lendemains. Elle régnait dans 
cet enclos peuplé de sépulcres; mais le peintre qui l'avait 
placée là pour la durée des siècles savait bien que son règne 
était partout et que son triomphe serait éternel; — avait-il 
prévu cependant le sanglant holocauste que lui préparaient les 
générations futures ? Quel visionnaire, quel halluciné aurait pu 
concevoir le carnage qui devait donner à la mort ces millions 
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d'adolescens pleins de vie, fauchés à l’aurore de leurs jours? 
Elle-même, si avide, si insatiable, ne se serait-elle pas détournée, 
lasse, repue et dégoûtée enfin ?.… 

Les deux hommes contemplaient la fresque funèbre que le 
clair de lune animait de furtifs reflets. Un peu de vent s'était 
levé, promenant des ombres autour de ces visages anciens, 
atlisant le feu vague de leurs prunelles. Le long portique, cou- 
vert de ces évocations d’outre-tombe, frémissait d’un bout à 
l’autre et semblait frappé de résurrection. Mais Remigio ne 
voulut pas aller plus loin. Encore une fois son esprit avait été 
projeté dans la tourmente ; la paix le fuyait; il pensait que 
nulle puissance ne pouvait plus arrêter le geste de mort qu'une 
seule voix avait suffi à déchainer. 

Sur la vaste place où le campanile, le dôme et le baptistère 
continuaient leur silencieux colloque, il passa, les yeux baissés; 
et tutoyant Gino, ainsi que le maître son disciple, il lui dit : 
— Je marche comme un aveugle à ton bras. 


XV 


Alda était restée à Rome, mais on l’attendait chaque jour. 
Elle arriva un après-midi, alors que Gino était seul dans ha 
vieille maison de ses pères. Ce fut donc lui qui la reçut. Et il 
s'étonna qu'elle vint à pied, sans bagages, comme une simple 
visiteuse. 

La fille de Remigio lui avait toujours témoigné beaucoup 
de confiance. Cependant, il n'’osait l’interroger. Il la sentait 
aujourd’hui différente de ce qu’elle était autrefois, plus réservée 
et plus grave; elle s’assit près de la fenêtre qui s’ouvrait sur la 
rue silencieuse. 

— Mon Dieu! soupira-t-elle, quelle tranquillité ! On se croi- 
rait à cent lieues du monde vivant. 

— Oui, dit Gino; cela ne ressemble guère au tumulte de la 
place Navone. 

Elle sourit; puis ses grands yeux clairs resplendirent : 

— Rome est admirable en ce moment, et je ne compn, 1ds 
pas qu'on la quitte! Le moindre passant porte avec soi toute 
l'âme de la patrie. Il y a dans l’air un souffle d’héroïsme et de 
grandeur qui dépasse les gloires antiques. On y vit dans une 
perpétuelle ivresse. 
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LES 





— Pourtant, essaya-t-il, vous vous êtes décidée à vous en 
éloigner ? 

— Pas pour longtemps! fit-elle brièvement. 

Il la regarda, pris d'une vague inquiétude. Il lui parut évi- 
dent qu'elle cachait un secret. Autrefois, elle lui parlait en 
toute simplicité, et même souvent elle le consultait de préfé- 
rence à Remigio pour l’accomplissement de ses projets; mais 
alors elle avait les cheveux flottans sur les épaules comme les 
très jeunes vierges, et son cœur ne s'était pas encore fermé. 

Elle poursuivit, sans tourner ses regards vers lui : 

— Depuis votre départ, tout s’est transformé encore. On est 
entré dans une nouvelle phase. Plus de rixes, plus de querelles. 
Les voix s'unissent pour chanter les hymnes guerriers. Oh! 
cs voix le soir, à travers les vapeurs errantes!.. Elles se 


rapprochent et s’éloignent, elles vont et viennent comme le 


flux et le reflux de la mer... Elles sont belles, puissantes et 
sonores. Quand je les entends, j'ai envie de me jeter à genoux. 

— C'est pourtant pour les fuir que votre père m'a suivi 
jusqu'ici, dit Gino, un peu troublé. 

— “Qui, pour cela et pour autre chose. Il a bien fait; il 
souffrirait trop d'assister à ce retournement des consciences. 
Moi-même, j'en ai souffert les premiers jours à cause de lui. 
Maintenant, la transition est faite : je suis de cœur avec ceux 
des nôtres qui combattent. 

— Cela se comprend; l'enthousiasme est naturel à votre 
âge; si j'avais votre âge, je penserais sans doute comme vous. 

Cette fois elle le regarda en face : 

— Avouez, insinua-t-elle, que c’est par fidélité à mon père 
que vous ne pensez pas autrement? 

Il allait répondre, mais à cet instant Remigio rentra. Elle 
cœourut au-devant de lui. Tandis qu’ils s’embrassaient' avec 
effusion, Gino partit discrètement. Il ne voulait pas gêner leur 
entretien; puis il éprouvait le besoin de secouer la vague 
déception qui venait de le surprendre; il avait compté que la 
présence d’Alda mettrait un peu de joie dans la maison austère, 
et voici qu’elle se dérobait, sans qu’il pût connaître les raisons 
de cette soudaine volte-face. Sans doute un élément nouveau 
était entré dans la vie de la jeune fille; l'intimité calme et 
charmante des jours révolus ne se renouvellerait pas entre les 
trois âmes qui avaient communié longtemps à la même table 





















316 REVUE DES DEUX MONDES. 


spirituelle; et décidément il resterait seul, tout seul, pour 
consoler Remigio du complet effondrement de ses rêves. 

Alda n'avait pas attendu que son père l'interrogeät; tout 
de suite elle lui avait jeté au visage le nom de Bernard. La 
déclaration de guerre de l'Italie à l’Autriche avait sans doute 
surpris le fils de Cristina à Vienne, où il ne devait rester que 
quelques jours et d'où il n’était pas revenu. Où se trouvait-il 
maintenant? Quelle dictée de sa conscience allait-il suivre? || 
ne donnait plus de ses nouvelles et l’on avait multiplié les 
démarches diplomatiques sans parvenir à rien apprendre sur 
son sort. Maintenant on redoutait presque de recevoir la lettre 
depuis si longtemps espérée; on la désirait, cette lettre, et, si 
elle arrivait, à peine aurait-on le courage de l'ouvrir. 

— Sa mère se désole, ajouta Alda en retenant un sanglot. 
Elle voulait à tout prix le rejoindre, essayer de le ramener 
auprès d'elle; mais le voyage est devenu impossible, la frontière 
est étroitement gardée; il faut se résigner et attendre. Chaque 
jour passe en augmentant nos tristesses, nos incertitudes. Je 
ne pense pas qu'il y ait en ce moment aucune autre femme 
qui souffre ce que nous souffrons toutes deux. 

Comme Remigio restait silencieux, Alda reprit : 

— Pourrais-je en un pareil moment m'éloigner de Rome 
et de la comtesse de Lodatz? Ma fidélité lui est nécessaire et 
nous nous ingénions l'une l’autre à chercher quelque remède 
à notre affliction. Je lui ai même promis d'aller m'installer 
auprès d'elle à la villa Forba jusqu’au retour de Bernard. 

Ses yeux sollicitaient l'approbation paternelle. 

— C'est bien! dit Remigio. Je comprends que tu veuilles te 


rapprocher de celle auprès de qui tu seras appelée à vivre 


un jour. Mais si Bernard revenait, quelle inspiration lui suggé- 
rerais-tu ? Seriez-vous d'accord, sa mère et toi, pour lui donner 
le même conseil?. 

— Absolument! répondit . Alda d’une voix ferme. Nous 
n'hésiterions pas à lui démontrer que sa véritable patrie est 
la. même que la nôtre, et qu'il doit la servir sans défail- 
lance. 

— Et s'il prenait la décision contraire? S'il se croyait obligé 
de combattre pour sa patrie paternelle? Alda, parle-moi en 
toute vérité, lui enlèverais-tu, pour cela, l'espoir que tu lui 
as donné? 
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Alda était devenue blême; elle cacha son visage dans ses 
mains : 

— Ne me demandez pas cela! c’est trop affreux! Cette 
pensée-là me tuerait! Je ne veux pas m'y appesantir davantage. 
Je la chasse de mon esprit! N'est-ce pas déjà trop de se repré- 
snter chaque jour à toute heure quel doit être le supplice que 
Bernard endure? Mon pauvre Bernard! Mon cher compagnon 
d'enfance! Mon premier et mon dernier amour! 

Elle avait fondu en larmes; Remigio, quelle que füt l'émotion 
qu'il éprouvât, se sentait impuissant à la consoler. Il découvrait 
que sa mentalité n'était plus en accord avec celle de cette enfant, 
devenue tout à coup une femme, et qui échappait à ses sollici- 
tudes. Comme le tendre bourgeon, à l'heure propice du prin- 
temps, brise l'enveloppe qui le protège et s’élance seul vers la 
lumière, Alda était arrivée à ce moment de sa vie où elle prenait 
possession de son individualité. Remigio était trop respectueux 


_de la liberté de chaque être pour ne pas s'incliner devant le 


fait accompli. Les larmes de sa fille le touchaient profon- 
dément; mais ces larmes, ce n’était plus lui qui les pouvait 
étancher; lui-même en verserait sans doute d'aussi amères 
qu'Alda ne connaitrait point... 

Ils restèrent un moment silencieux. Cependant Alda s'était 
refait un visage tranquille; elle jeta un coup d'œil à la petite 
montre discrète qu’elle portait en bracelet. 

— Il faut que je reparte! Il est quatre heures et demie, 
et mon train est à cinq heures. 

Elle s'était levée, et elle allait prendre congé de son père 
lorsque Gino reparut; ce leur fut une diversion heureuse. 

— Nous allons te reconduire, dit Remigio. 

Elle marchait entre eux deux, le long du quai de l’Arno, où 
s portait le mouvement de la ville. Cette fin d'après-midi avait 
k couleur rose d'une aurore; les vieilles pierres des maisons 
hautes et celles du pont qui traversait le fleuve se revêtaient 
d'une teinte infiniment douce, comme celle des pêchers en fleur. 
Les choses semblaient rajeunies et nouvelles, et l'air était chargé 
de langueurs voluptueuses. 

— Ah! dit Alda tout à coup, s’il n’y avait pas la guerre, 
comme il ferait. bon vivre ici! 

Gino la remercia du regard : 

— Oui, on ne connaît pas assez la douceur de Pise, sa 
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douceur et sa force aussi. Il y a des soirées divines, et des 
matins ardens et clairs où, malgré le silence qui plane, on sent 
passer à travers la ville des appels qui vous font redresser la 
tête. Cette sensation-là, je ne l'ai jamais éprouvée à Rome; je 
ne l’ai jamais éprouvée qu'ici. 

— Peut-être est-ce parce que c’est ici que vous avez perçu 
vos premières révélations d'enfant? N'y a-t-il pas entre les êtres 
et les lieux où ils sont nés des harmonies subtiles qui échappent 
aux étrangers? 

— Peut-être! Vous n'avez jamais vu notre place des 
Cavaliers, l'ancien Forum de la République? C'était là que se 
réunissaient les jeunes Pisans qui prenaient les armes pour 
la défense du sol. Elle est pleine encore de la passion secrète 
qu'y ont laissée tant d’héroïques sentimens. 

Elle l’examina, étonnée : 

— Vous aussi, vous exaltez les vertus guerrières? Vous 
admettez que l'on sacrifie tout à la cause de la patrie? 

— En doutez-vous? dit-il en s’animant. 

Sans y prendre garde, ils avaient pressé le pas; ils marchaient 
maintenant côte à côte, laissant Remigio derrière eux. La haute 
taille de Gino dépassait celle d’Alda et, pour lui parler, il s 
courbait un peu vers elle. Leur couple avançait dans celte 
clarté rosissante et y puisait un prestige de poésie et de grâce. 
Mais ils ne s'en apercevaient point; ils continuaient à échanger 
des paroles brèves qui retentissaient au fond de leur conscience. 
Ce fut seulement quand ils arrivèrent à la hauteur du Pont 
du Milieu qu'ils s’arrêtèrent, confus d’avoir oublié Remigio. 
Celui-ci s’approchait lentement, le front baissé, portant dans sa 
poitrine une âme trop lourde. 

— Comme il a l'air accablé! dit Alda. 

— Hélas! dit Gino. Les événemens l'ont subitement vieilli; 
mais qu'un revirement se produise, qu'un peu de bonheur lui 
revienne, et il retrouvera cette alacrité merveilleuse que nous 
admirions tant en lui. 

Remigio les avait rejoints, et doucement leur souriait. On 
eût dit qu’un peu de joie voltigeait autour de ses tempes. Il 
reprit place entre eux deux. Ainsi ils passèrent au-dessus des 
petites vagues serrées de l’Arno que le soleil à son déclin 
jonchait de pétales roses. Sur la rive gauche du fleuve, ils 
tombèrent de nouveau dans le silence. La longue avenue plantée 
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d'arbres qui conduisait à la gare semblait une allée de parc 
paisible et discrète aboutissant à quelque palais endormi. Alda 
avait pris le bras de son père et s’y appesantissait un peu. Sur 
le point de rentrer dans la Rome magnifique et ardente dont elle 
avait parlé à Gino, elle se laissait aller à goûter le charme de 
cette soirée unique. 

— Tues fatiguée? lui demanda Remigio, se méprenant sur 
ses sentimens; ne pourrais-lu rester avec nous jusqu'à demain? 

Elle hésita une minute. Puis le souvenir de Cristina qui 
devait l’attendre fit évanouir sa velléité de céder à la tentation 
du repos. Près de Cristina, elle se.sentait plus près de Bernard ; 
elle pouvait parler de lui sans nulle contrainte. Près de Cristina 
elle respirait un air chargé d'amour et de gloire, qui la 
soulevait au niveau de l'effort héroïque de la nation. Si elle 
passait une nuit dans cette calme atmosphère de Pise, demain 
la séparation lui paraîtrait plus pénible encore. 

— Je reviendrai, assura-t-elle. Ce soir il faut que je parte. 

On entendait déjà siffler le train dans la gare. Quelques 
passans se pressaient aussi vers ce but. Alda prit congé de ses 
deux compagnons, sans leur permettre de se hâter pour la 
suivre. En serrant la main de Gino, elle lui dit tout bas, dési- 
gnant son père qu’elle venait d’embrasser : 

— C'est à vous que je le confie. Il vous aime si tendrement! 

Gino acquiesça d’un battement de paupières. Lui-mème 
sentait un pareil besoin de réconfort et d'assistance. Ce timide 
au cœur chaud n’avait de joie que dans l'intimité quotidienne. 
Il comprenait qu’Alda était nécessaire au mince bonheur de 
Remigio et que sans elle leur vie ne tarderait pas à se décolorer 
el à décroitre comme un jardin privé de soleil. 


XVI 


« — Jeune soldat, où vas-tu? 

— Je vais combattre pour la justice, pour la sainte cause 
des peuples, pour les droits sacrés du genre humain. 

— Que tes armes soient bénies, jeune soldat! » 

« — Jeune soldat, où vas-tu? 

— Je vais combattre contre les hommes iniques pour 
ceux qu'ils renversent et foulent aux pieds, contre les maitres 
pour les esclaves, contre les tyrans pour la liberté. 
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.— Que tes armes soient bénies, jeune soldat! » 
« — Jeune soldat, où vas-tu ? 

— Je vais combattre pour que les pères ne maudissent plus 
le jour où il leur fut dit : un fils vous est né; ni les mères 
celui où elles le serrèrent pour la première fois sur leur sein. 

— Que tes armes soient bénies, jeune soldat! » 

« — Jeune soldat, où vas-tu ? 

— Je vais combattre pour chasser la faim des chaumières, 
pour ramener dans les familles l'abondance, la sécurité et la 
joie. 

— Que tes armes soient bénies, jeune soldat! » 

« — Jeune soldat, où vas-tu? 

— Je vais combattre pour renverser les barrières qui sé- 
parent les peuples et les empêchent de s’embrasser comme les 
lils du mème père, destinés à vivre unis dans un même amour. 
— Que tes armes soient bénies, jeune soldat! » 
« — Jeune soldat, où vas-lu ? 

— Je vais combattre pour les lois éternelles. » 


Ces citations des Paroles d'un croyant, Gino les avait retrou- 
vées dans un dossier poussiéreux où se trouvaient réunies les 
leçons qu'il avait données à la Sapienza, alors qu'il y professait 
la littérature et l'histoire. 

Quand il eut refermé le dossier, les flamboyantes Paroles 
continuèrent à occuper son esprit. Elles le subjuguaient et le 
possédaient; elles étaient logées au plus vif de sa sensibilité. 
Puissance des voix qui persistait à travers les tempêtes, et, du 
vent qui passe, prenant une sonorilé grandissante! Voix qui 
persuadent mieux que celles des vivans, parce qu'elles portent 
en elles la vérité dégagée de ses ombres... Gino, de ses débiles 
yeux, n'osait envisager celte vérité en face, comme un oiseau 
craint l’ardeur resplendissante du soleil. Cependant il en était 
ébloui et réchauffé. Il sortit pour chercher une diversion à 
son trouble. 

Dehors, régnait une agitation insolite. Le long des quais et 
sur les ponts passaient des groupes qui semblaient tous se 
rendre vers un même but. Des gamins, sortant des rues voi- 
sines, couraient pour les joindre; des vieillards, des femmes, 
les mains chargées de fleurs, se bousculaient à la traversée du 
fleuve. Gino fit comme eux. Il ne savait pas où cette foule en 
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marche allait le conduire, mais il comprenait qu'il s'agissait 
d'une manifestation patriotique à laquelle il éprouvait l’irrésis- 
tible désir de prendre part. La fièvre le brûlait; il entendait 
son cœur frapper à coups redoublés contre sa poitrine. Jamais, 
dans les grandes journées de Rome, il ne s'était senti envahi 
par une semblable émotion, par la contagion de l'exemple. Il 
avançait comme un homme ivre au milieu de ces gens exaltés. 

« Mon Dieu, se disait-il, serait-ce donc que je coure à mon 
destin? » 

A la gare, où l’avait porté le flot populaire, d’autres groupes 
étaient arrivés déjà. Gino reconnut parmi eux les représentans 
du parti socialiste avec lesquels il avait été en relations lors- 
qu'il’ habitait la ville. Mais il se tint à l'écart; il ne voulait pas 
s'engager aveuglément. Dans le bouleversement des opinions 
el des idées, les programmes politiques avaient changé de signi- 
fication; des ennemis étaient devenus amis, et d’autres, qui 
s'aimaient, s'étaient reniés violemment; les élémens étaient 
mélangés, une force souveraine n'avait pas encore séparé les 
eaux du chaos, ni les ténèbres de la lumière. Et Gino retrou- 
vait en lui ce même désordre chaotique, cette confusion et ce 
trouble qui précèdent l'avènement de la clarté. Il se tenait donc 
à l'écart, ignorant ce qui allait se produire; au loin, le siffle- 
ment d'une locomotive annonçait l'approche d'u train. La 
foule s'était précipitée le long de la voie. Des cris s’échap- 
paient, étouffés dans le déchaînement d’autres bruits : « Ce 
sont eux! Les voici! Ils arrivent! » Cependant le train ne 
paraissait pas encore; il roulait sur la longue plaine toscane et 
de temps en temps semblait se dérober au tournant des tunnels 
profonds. Enfin, il se manifestait d’abord par un panache de 
fumée; il ralentissait; il découvrait peu à peu sa longue car- 
casse métallique. Des ‘drapeaux flottaient aux portières, entre 
lesquelles des visages pâles se montraient. Puis brusquement 
cette chose mouvante s'arrêta; il y eut une minute de 
silence. 

Les porlières où flottaient les drapeaux s'étaient ouvertes, et 
toutes les voitures se vidèrent. Ceux qui en descendaient, les 
jeunes hommes aux pâles visages, se ressemblaient tous étran- 
gement; ils se ressemblaient non point par les traits, mais 
par l'âme, par l'expression de leurs regards calmes et purs, par 
un air de sérénité et de recueillement qui contrastait avec tant 
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de fièvre répandue autour d'eux. Mais déjà une acclamation 
immense les saluait. Des bras se tendaient vers eux; des lèvres 
inconnues leur donnaient l’accolade fraternelle. Mêlés à tous 
ceux qui étaient venus les attendre, ils répondaient à ces 
témoignages d'affection. C'était comme un pacte d'union qui s 
scellait dans ces courts instans. Puis de nouveau la locomotive 
siffla et, presque portés en triomphe, les pâles jeunes hommes 
regagnèrent les places qu'ils venaient de quitter. Le train 
s'ébranla; alors le même cri sortit à la fois de toutes les 
bouches : « Vivent les séminaristes! Vive la guerrel » Ce crise 
prolongeait sous la voûle, poursuivait le convoi en partance, 
l’accompagnait dans son élan vers la gloire avec les drapeaux 
et les palmes : « Vivent les séminaristes! Vive la guerre! » 

Gino seul n'avait pas crié. 

La scène à laquelle il venait d'assister dépassait toutes ses 
prévisions. Elle lui apportait un démenti formel à des idées 
qu'en accord avec Remigio il avait crues irréductibles. Certes, 
il avait déjà reçu les leçons de l’héroïsme national; il avait vu, 
dans Rome, aux inoubliables soirées de mai, les dirigeans et 
le peuple fraterniser devant l’image de la patrie. Mais ici, c'était 
autre chose. Et il ne s'y trompait pas. C’étaient les deux catégo- 
ries d'hommes, qui par principe devaient être les plus opposés 
à l’effusion. du sang, qui l’acceptaient comme une nécessité 
sainte, avec le même enthousiasme illuminé; c'était le socia- 
lisme militant qui poussait les jeunes séminaristes aux fronts 
pâles jusque dans les bras de la mort. Gino ne pouvait com- 
prendre par quel miracle cette fusion avait pu se produire, 
— la seule à laquelle il ne se fût pas attendu, — ni comment 
ses anciens amis s'étaient tout à coup trouvés rapprochés de 
cette Église catholique dont les membres suivaient une disci- 
pline toute différente; les uns et les autres avaient évidemment 
obéi à leur conscience, mais leur conscience s'était éclairée 
d'une révélation pareille, — et c'était là ce qui surprenait et 
déconcertait Gino. Il admettait qu'un Lamennais vieilli ét 
libéré de ses attaches eût pu jeter au monde les prophétiques 
paroles; jamais il n'aurait pu croire que ces paroles se réalise- 
raient dans leur portée sociale et chrétienne au sein du plus 
grand cataclysme qui ait jamais bouleversé l'humanité. Et il se 
rappelait les paroles d’un autre maître qu’il avait aimé : «S'il 
faut une philosophie antérieure à l’action, c’est celle qui délivre 
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des calculs, des hésitations, des prévisions. La règle suprème 
est qu'il faut sortir de la règle. L'homme doit être comme un 
Discobole, qui, après avoir lancé son disque, regarde où il va (A). » 

Ce jet du Discobole, qui agit sans se préoccuper des lois 
étrangères à son dessein, voilà ce qui, en ce moment, attachait 
l'esprit de Gino. Et il se sentait dans une sorte d’infériorité 
morale, lui qui n’agissait point, et assistait en spectateur phi- 
losophe au merveilleux travail d'une nation se dépouillant des 
scories impures, afin de s’élever plus haut dans la lumière. 
Ainsi ces jeunes hommes qui venaient de quitter la soutane 
pour prendre l'habit guerrier, tous ces jeunes Discoboles au 
front pâle emportaient avec eux le même idéal; ils étaient 
capables de vivre et de mourir côte à côte, les yeux fixés sur le 
drapeau comme sur l’hostie. Gino enviait presque leur sort, la 
solidarité puissante qui les entrainait tous ensemble, l’ardeur 
de leur foi et de leur amour. 

Les cloches maintenant sonnaient l’Ave Maria du soir; 
c'était le dernier bruit de la ville avant que les ombres de la 
nuit l’enveloppent : tant de poésie, tant de rève flottait dans 
l'air! On se sentait plus tendre et meilleur. 

Cependant Remigio ne paraissait point. Ces minutes étaient 
solennelles. La cour silencieuse de la Sapienza, la tour de 
Saint-Nicolas penchée comme celle du Campanile, prenaient 
l'aspect des choses endormies pour l'éternité; les vivans rentrés 
dans leurs demeures, les grands morts semblaient accourir à 
leur place, surgissant au coin des ruelles désertes. Gino croyait 
voir Dante et Galilée, Lamennais et Vico; et aussi la silhouette 
romantique de Byron, cherchant sur cette rive de l’Arno les 
dernières strophes de son Don Juan, avant d'aller tomber dans 
la tourmente de Missolonghi. Ah! que la mort semblait peu 
redoutable quand les grands morts revenaient ainsi portés sur 
leurs œuvres resplendissantes comme sur des ailes d’ar- 
changes! Gino se sentait devenir amoureux de la Mort; il en 
éprouvait le désir et le vertige; il aurait voulu se jeter, lui 
aussi, dans la tourmente. Il aurait voulu partir... Mais un pas 
rapproché frappa la dalle : Remigio, sortant de l’obscurité gran- 
dissante, se trouva tout à coup devant ses yeux. Et tous les 
songes confus disparurent. 


(1) Benedetto Croce, Philosophie de là pratique. 
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XVII 


Gino savait maintenant qu'il partirait; la résolution iné- 
branlable s’en était installée en lui, contre laquelle il n’essayait 
plus de lutter. Quand et comment partirait-il? Cela, il ne Je 
savait pas encore; il attendait une occasion propice d’en infor- 
mer Remigio; puis il partirait avec l’agilité d’une conscience 
libérée de toute contrainte. 

Certes, quitter son ami, son maître, était pour lui une 
extrémité à laquelle il ne se résignait pas sans une douleur 
profonde; pourtant il le fallait. Les fils ne quittaient-ils pas 
leur père, les époux leur femme, les amans l'objet de leur 
amour ? Il le fallait! C'était la rançon morale qui rehaussait la 
beauté du sacrifice. C'était le devoir, et, bien que l'obligation 
militaire l'eût laissé de côté jusqu'ici, il voulait aller au-devant 
et agir dans la plénitude de sa liberté. 

Ces journées d'attente étaient pleines pour Gino d’une lassi- 
tude écrasante. Attendre quoi? Il ne savait pas au juste, mais 
il était sûr que l'instant viendrait, comme l'heure sonne, 
comme le soleil se lève ou se couche, comme le raisin mürit; 
il était sûr que l'instant viendrait où ce qui le retenait encore 
tomberait et le laisserait tout entier à son nouveau devoir. Ce 
n’était pas sur un hasard imprévu qu'il comptait, mais sur la 
force même des choses. Il était prêt, il avait consenti l’offrande 
que les circonstances exigeaient de sa docilité. Maintenant il 
s’isolait le plus possible, afin de ne considérer que le signe 
auquel il allait obéir. Peut-être aussi voulait-il habituer Remi- 
gio à la solitude qui allait bientôt l’envelopper. Le matin, il 
quittait la maison, tandis que son ami reposait ; il se rendait à 
la Sapienza dont presque toutes les salles restaient désertes; 
professeurs et élèves étaient dispersés ; quelques vieillards et de 
très jeunes hommes continuaient seuls à s'exercer aux spécula- 
tions de l'esprit. Gino se sentait dépaysé et comme de trop entre 
ces murs où il avait tour à tour écouté et enseigné ; il gagnait 
la salle de lecture, pour y chercher une pensée qui répondit à 
la sienne. Mais rarement il parvenait au degré de recueille- 
lement nécessaire pour s'identifier aux œuvres sereines du 
passé ; et cette consultation le laissait agité et plus pressé tou- 
jours de partir. Il eût voulu entendre une autre parole qui 
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palpitât de la même émotion dont il était animé, une parole 
proche et fraternelle. Certes, il savait qu’en Italie comme dans 
les autres nations en guerre, les écrivains, les penseurs, les 
philosophes avaient largement versé leur sang pour la religion 
de la patrie. Il pleurait encore la fin d'un de ses anciens cama- 
rades, Renato Serra, tombé pendant un assaut contre les tran- 
chées autrichiennes. Celui-là aussi était un lettré, un intellec- 
tuel ; bibliothécaire à la Malatestiana de Cesane, il avait tout 
quitté pour marcher au feu. Et il était mort simplement, 
héroïquement ; tous les journaux lui avaient consacré de vibrans 
articles, et une Revue avait fait, en exaltant l'esprit latin, le 
récit des derniers momens du lieutenant Renato Serra : « Les 
soldats se cachaiïent derrière les rochers pour combattre; au 
delà, il y avait d’autres soldats et une position à conquérir. 
Derrière lui et autour de lui, le vide: le vide devant lui, sur le 
sol où s'élevait Gorizia, et qui se découpait à travers les rocs et 
les cavernes jusqu’à Trieste... Ses soldats lui recommandaient 
de se couvrir : il resta toujours debout et tint le front haut... 
Que serait-il devenu, une fois fini le bruit de la bataille, une 
fois passé le tourbillon de la guerre, laissant au milieu du sang 
et des lamentations des blessés, des débris de philosophies et de 
doctrines, le monde changé et méconnaissable ?... » 

Gino avait appris cette mort avec une surprise douloureuse ; 
maintenant il la comprenait ; il était prêt à l’imiter. F1 savait 
que Renato Serra, avant de prendre la décision suprême, — 
et pour expliquer cette décision, — avait écrit une sorte de 
testament moral, un examen de conscience que ses amis devaient 
publier. Voilà les pages dont il aurait eu besoin, et qu'il sou- 
haitait passionnément de lire ! Voilà le miroir où il retrouverait 
l'image de sa pensée! Sans doute une évolution pareille les 
avait conduits l’un et l’autre du fond de la rêverie platonique 
aux nécessités de l’action. L'examen de conscience tardait à 
paraître. Un jour Gino trouva les volumes à la salle de lecture 
de la Sapienza ; les feuillets n’en étaient pas coupés encore ; il 
les prit avec une tendresse ardente; c'était bien la voix proche 
ot fraternelle qu'il attendait : le jugement d'un homme de 
lettres sur la psychologie de la guerre. 

« On a dit que l'Italie pourrait s'en tirer, même si elle 
manquait l’occasion offerte, écrivait Renato Serra ; mais nous, 
comment en sortirons-nous? Nous vieillirons, pâlirons, nous 
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serons ceux qui auront manqué leur destinée. Entre mille mil- 
lions de vies, il y avait une minute à nous destinée ; et nous ne 

l'aurons pas vécue. Nous aurons été sur le rebord, à la limite 

extrême. Le vent nous frappait au visage, soulevait les cheveux 

sur notre front; nos pieds immobiles tremblaient du vertige 

de l'élan qui montait en nous... » 

Et, plus loin : 

« Je ne crois pas qu’il y ait quelque chose de fatal et de 
mystérieux dans mon désir. La fatalité de la race, l'instinct de 
l'humanité recouvré, ce sont des mots qui n'éveillent en moi 
ancun écno précis. Qu'est-ce que j'ai aujourd'hui de plus sûr, à 
quoi je puisse me fier en dehors du désir qui m'’étreint toujours 
plus fortement? Je ne sais pas et n’en ai pas souci! Tout mon 
être n'est qu'un frémissement auquel je m'’abandonne sans 
demander rien d'autre. Je sais que je ne suis pas seul. C'est là 
toute la certitude dont j'avais besoin. Je n'ai pas besoin d’autres 
assurances sur un avenir qui ne me regarde pas. Le présent 
me suffit; je ne veux ni voir ni vivre au delà de celte heure de 
passion. » 

Et l'heure de passion, il l’avait vécue tout entière ; il était 
tombé dans le grand frémissement de cet amour ; il appelait à 
sa suite ceux qui n'avaient pas bougé encore : « Je sais que 
je ne suis pas seul ; c'est là toute la certitude dont j'avais 
besoin. » 

Gino rentra, ce matin-là, décidé à informer Remigio de la 
séparation nécessaire ; il ne pouvait tarder davantage. Chaque 
jour perdu lui semblerait désormais un vol fait à la patrie, et 
un manquement à l'honneur. En traversant la vaste cour de la 
Sapienza, il marchait vite, pressé de profiter de cette disposition 
vigoureuse qui le poussait et faisait de lui un homme nouveau. 
Arrivé en face de la maison, il leva la tête. Il aperçut, à travers 
les vitres du cabinet de travail, Remigio assis, penché sur la 
table. Cela lui donna un petit choc au cœur; mais courageuse- 
ment il monta l'escalier. Son ami leva la tête et lui sourit; 
leurs mains se serrèrent. A cet instant, comme midi sonnait, 
le vieux domestique vint annoncer le déjeuner. Ils passèrent 
ensemble dans la salle. 

— Quelles nouvelles? demanda Remigio. 

Alors Gino se lança avec fougue dans le récit des événemens. 
Les dernières dépêches des journaux apportaient un heureux 
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bulletin; elles annonçaient la conquête complète du Mont 
Sabotino, ainsi que celle du Mont Saint-Michel, pivot de la 
défense ennemie vis-à-vis de Gorizia. 

— La route sera encore longue de Gorizia à Trieste, dit 
Remigio. 

— Sans doute! Mais il faut avoir confiance dans les desti- 
nées de l'Italie. 

Gino parlait sans chercher à dissimuler l’ardeur de ses sen- 
timens. Et Remigio l’observait en silence, douloureusement. 
Mais lui ne prenait pas garde à ce trouble que ses paroles susci- 
taient; il négligeait les précautions timides ; il s’abandonnait 
au courant de sa passion, découvrait la nudité de son âme 
dépouillée des alluvions anciennes! Le repas s’acheva ainsi. Ce 
fut seulement lorsqu'ils se retrouvèrent dans le cabinet de tra- 
vail que Gino s’aperçut qu’il n’avait pas encore fait part de sa 
résolution à Remigio : en même temps, il comprenait qu'il avait 
manqué à leur amitié en ne commencant pas par là. 

Il allait enfin révéler son secret. Il se tenait debout, prêt à 
prononcer les phrases décisives; cependant il hésitait encore. 
Remigio le prit aux épaules, plongea ses yeux dans les siens et 
le tutoyant comme aux minutes suprêmes : 

— Va, pars ! Je sens bien que nulle puissance au monde ne 
pourrait plus te retenir. 


Gino avait réclamé la faveur de servir dans le même régi- 
ment où Renato avait trouvé une fin si magnifique. Malgré sa 
complexion délicate, on avait fait droit à sa demande. Il s’en 
allait vers les hauteurs dangereuses où le canon faisait rage, où 
la mort se cueillait à chaque pas. Il n’avait pour l’entrainer ni 
le coude à coude des compagnons, ni la folle témérité de la 
prime jeunesse. C'était gravement, solitairement, qu'il partait, 
et aussi sans espérance de retour. Il avait fait complet son sacri- 
fice : aurait-il pu marchander avec le devoir qui l’appelait 
d'une telle violence ? Il se serait cru amoindri, s’il eût emporté 
un autre espoir que celui de donner à sa mort individuelle le 
même sens sublime qu’avaient eu tant d’autres morts précé- 
dant la sienne. 

La veille du départ, Remigio lui avait annoncé l'intention 
de le conduire jusqu’au train qui devait l'emporter. Il ne lui 
témoignait ni regret, ni sollicitude importune. — Était-ce la 











388 REVUE DES DEUX MONDES. 


fierté d’un cœur offensé, ou simple acquiescement à une volonté 
dont il respectait le libre exercice? Gino retournait ces pen- 
sées, tout en se dirigeant vers la gare. Il avait déjà revêtu 
l'uniforme, et sa démarche en était changée. Remigio ne 
s’'appuyait plus à son bras; ils avançaient l’un à côté de l’autre, 
différens de ce qu'ils étaient naguère, lorsque, silencieux el 
remplis de la même idée éternelle, ils se dirigeaiént vers la 
place vaste et déserte où les monumens attentifs semblaient 
attendre leur visite. Ce soir, ils marchaient d’un pas brusque et 
inégal ; parfois leurs épaules se heurtaient ; parfois aussi ils se 
trouvaient tout à coup séparés, sans qu’un obstacle visible eût 
surgi entre eux. Ainsi ils arrivèrent au quai du départ. Il y 
avait juste un mois qu’à cette même place Gino s'était trouvé 
mèlé par hasard à l’ovation dont les députés socialistes avaient 
salué le passage des jeunes prêtres allant rejoindre les drapeaux. 
C'était, — il s'en rendait compte, — ce spectacle qui avait 
déclenché en lui le ressort de son patriotisme; à partir de cet 
instant, il avait compris qu'il n’avait plus le droit de vivre en 
paix, comme il avait fait jusqu'alors. Son amour de la paix 
était devenu son tourment; il avait souhaité la vie ardente, 
tumultueuse, le risque des batailles, le danger qui donne à 
l’homme la conscience de sa force. Et à partir de ce jour aussi, 
il ne s'était plus senti dans la même étroite communion avec 
Remigio; les années qui les séparaient avaient commencé de 
marquer la différence qui ne pouvait manquer d'exister dans 
leurs tempéramens, mais dont il s'était à peine aperçu jusque- 
là, tant il s'était appliqué à se modeler sur lui. Il avait fallu 
cette violente secousse, cet avertissement magnifique pour que 
Gino retrouvât sa jeunesse et toutes les ressources qu’elle recé- 
lait encore. 

Cependant il redoutait la minute inexorable des adieux; le 
train était signalé en retard, et l'attente usait son courage. 
Quelques rares voyageurs espacés le long du quai se tenaient 
prêts à partir. Une jeune femme avait accompagné son mari ct 
l’embrassait longuement, frénétiquement, sans s'inquiéter des 
regards; tout à l'heure, elle rentrerait seule dans sa maison 
vide : oublierait-elle l'absent, ou resterait-elle attachée tout 
entière à son souvenir? Gino ne put s'empêcher de montrer à 
Remigio le couple enlacé : 

— Comme ils ont l’air de s'aimer! dit-il. 









ee 1 oo. vd a 


et an 


LES VOIX DU FORUM. 389 


Remigio avait détourné les yeux. Il comprenait que ce qui 
manquait à Gino, au moment de rompre avec la vie naturelle 
pour aller affronter la mort, que ce qui lui manquait, c'était cette 
étreinte à la fois déchirante et douce; et que l’amour était un 
viatique plus puissant que l’amitié. Il ne trouvait aucune parole, 
aucun geste pour réconforter celui qui si longtemps avait par- 
ticipé à toutes ses aspirations et qui demain, loin de lui, ne 
serait plus qu’un soldat au service de la force. Déjà il le sentait 
transformé, et comme gêné par le passé qui le possédait quand 
même ; bientôt entre eux tout serait consommé... 

Brutal, le coup de sifflet de la locomotive déchira l'air. Re- 
migio se raidit, comme si la balle d’un shrapnell allait le 
frapper au cœur. Il se raidit de toutes ses forces pour ne pas 
laisser voir la douleur qui le meurtrissait. Gino, après avoir fait 
deux pas en avant, s'était retourné vers lui. Il était pâle, mais 
sur son visage brillait l'étrange ardeur du sacrifice. Il ne souf- 
frait pas ; il était comme entré dans son immortalité; — à peine 
eurent-ils le temps de se serrer, poitrine à poitrine. 


XVIII 


Chaque jour, le courrier apportait à Remigio des lettres qui 
lui étaient envoyées de Rome. Ses plus chers amis s’inquiétaient 
de son absence. On le pressait de rentrer au milieu des siens, de 
faire entendre de nouveau sa parole au peuple. Cependant il 
restait sourd à ces invites; il ne se décidait pas à prendre parti. 
Résister à la guerre, il ne le pouvait plus; le départ de Gino en 
avait été pour lui une preuve tangible; contre le fait accompli 
sa volonté restait impuissante : à quoi bon, dès lors, eût-il 
cherché à refréner l'enthousiasme de cette jeunesse dont il avait 
jadis dirigé les plus beaux élans? 

Ce matin là, — c'était le 18 octobre, — un seul pli fut laissé 
par le facteur. D'où vint qu'en le recevant Remigio eut l’intui- 
tion qu'il contenait quelque grave nouvelle? Il tardait à ouvrit 
l'enveloppe; il regrettait que Gino ne fût pas là pour lui rendre 
ce service et lui donner lecture de ces lignes dont il redoutait 
de prendre connaissance. : 

C'était une lettre de Bernard, portant le timbre de Vérone; 
l'écriture calme et droite dans les pages régulièrement remplies 
témoignait que cette lettre avait été composée avec soin, copiée 
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peut-être sur un premier brouillon; une impression de fermeté 
et d'élégance en émanait. 

Or, voici ce que Bernard avait écrit : 

« Permettez-moi de vous appeler mon père; c’est le nom 
que je vous ai donné dans mon cœur depuis l'instant où j'ai 
compris que je pourrais un jour devenir vraiment votre fils; ct 
à cause de cela je vous dois ma confession tout entière : 

« J'étais resté longtemps sans me douter que j'aimais Alda 
autrement que comme une petite compagne de jeux, la 
compagne de mes douze ans, dont la gaiîté avait charmé ma 
mélancolie précoce, lorsque j'étais venu vivre à Rome, sous les 
ombrages de la villa Forba. Plus tard, adolescens, nous avions 
continué à nous rejoindre sans aucune arrière-pensée et dans 
une simplicité telle que jamais le moindre trouble, le moindre 
émoi n'avait gêné nos relations quotidiennes. Peut-être, si 
J'avais pu prévoir l'évolution de nos sentimens, me serais-je 
défendu davantage ; j'aurais craint d’entrainer ma jeune amie 
dans le courant de ma destinée que je pressentais déjà devoir 
être tourmentée et brève. Quand mes yeux se sont ouverts, il 
était trop tard; l'amour nous avait touchés tous deux et nous 
contraignait à nous promettre l’un à l’autre. 

« Ce fut alors que j'allai vous demander de ratifier nos 
promesses; le jeune homme inquiet que j'étais, tremblait de se 
présenter devant vous et de vous découvrir son être intime. 
Avec quelle bonté vous m'avez indiqué la voie que je devais 
suivre pour mériter le bonheur dont je venais d'apercevoir le 
lumineux sillage ! Ce rêve, qui me paraissait si beau, j'allais le 
toucher de la main! Mais la réalité déchire le rêve de ses dents 
aiguës et cruelles; elle ne m’a pas permis d'être heureux plus 
d'une journée. Je vous avais quitté plein d’une vive espérance; 
c'était même avec joie que je m'éloignais de Rome, dans la 
certitude d'y revenir bientôt. Mon premier devoir, vous en 
conveniez aussi, était de retourner au lieu de mon berceau, 
dans ce château de Lodatz, où se trouvait la sépulture de tous 
mes ancêtres paternels. Je devais veiller à ce patrimoine, res- 
taurer les tombes, mettre enfin l'antique: demeure en état de 
recevoir plus tard la visite de ma jeune épouse. C'était un pèle- 
rinage que j'accomplissais, une sorte de retraite pieuse que je 
m'imposais, avant de me sentir tout à fait digne de recevoir la 
main d’Alda dans la mienne. Puis, vous l'avouerai-je? les sou- 
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venirs de mon enfance n'avaient jamais cessé de commander 
ma pensée et de m'attirer. Je suis l’homme qui a deux patries 
et par conséquent deux âmes. 

« À peine étais-je arrivé en Autriche que j'appris la déclara- 
tion de guerre de l’Italie; bien que prévue, cette nouvelle me 
jeta dans une angoisse terrible ; j'allais avoir à prendre la déci- 
sion la plus difficile à mon libre arbitre, celle d'opter pour 
l'une ou l’autre de mes deux patries... Mais, quoi que je fisse, 
imefaudrait porter les armes contre un sol qui m'était sacré, 
el par conséquent commettre presque un sacrilège. Autrichien, 
oserais-je combattre l'Italie, cette terre de ma mère et de ma 
fiancée, cette terre enivrante et bénie où j'avais connu l’amour ? 
ltadien, oserais-je combattre le pays de mes pères, le pays où 
dormaient mes ancêtres et avec lequel j'avais conservé tant de 
corrélations intimes et puissantes? Ma race me le défendait, ma 
race vivait en moi, me remplissait la poitrine, m'ordonnait de ne 
pas devenir fratricide : car c'élaient bien mes frères, ces jeunes 
hommes de mon âge qui couraient sous le drapeau marqué de 
la couronne impériale, et bientôt allaient se ruer aux frontières 
des Alpes. Je ne pouvais ni les suivre, ni les devancer pour me 
retourner contre eux... Je ne pouvais rien contre cette malé- 
diction du sort. 

« Être lâche? Me dérober au devoir qui incombait à tous? 
Rester inerte au milieu du double péril? Cela non plus je ne 
m'y résignais point. D'ailleurs, l'heure approchait de la décision 
fatale ; je quittai le château de Lodatz, après avoir une dernière 
fois porté des fleurs au tombeau de mes ancêtres. 

« Je revins en Italie. J'étais arrivé à cette conclusion que, 
puisqu'il me fallait garder ma nationalité paternelle, je pouvais 
du moins embrasser ma mère, Alda, vous revoir! J'arrivai 
ainsi jusqu’à cette ville de Vérone, où je m'arrêtai pour des 
formalités de chancellerie; obligé d'y séjourner quelque temps, 
je me sentais occupé et repris tout entier par ma seconde patrie. 
Combien je l’aimais! C'était Alda au doux visage, son charme, 
sa grâce, sa douceur! C'était elle que je respirais dans les jar- 
dins et sur les terrasses bordées de jacinthes; c’étaient ses traits 
qui m’apparaissaient dans les tableaux de Cavalozza et de Véro- 
nèse. L’Adige au cours tumultueux dans la ville mystérieuse 
me rappelait les violens battemens de son cœur dans sa chaste 
poitrine de vierge, un jour que, me penchant sur elle, je lui 
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avais donné mon premier baiser d'amour. Ce baiser serait-il le 
dernier? Serions-nous condamnés, comme les jeunes amans 
immortels, dont le souvenir plane au milieu de ce silence, à ne 
Jamais goûter que les prémices de notre joie? Et la rivalité des 
races nous séparerait-elle comme Roméo et Juliette à l'heure 
exquise de notre printemps? Plus terrible que celle des Capulets 
et des Montaigus, la haine qui précipitait l’une contre l’autre 
nos deux patries ne nous permettrait plus de nous rejoindre. 
M'unir aux ennemis de l'Italie, c'était renoncer à Alda, et briser 
mes espérances. Et cela était aussi impossible devant mon 
esprit que de marcher contre le pays de mes pères. 

« Voilà dans quelles alternatives j'ai vécu au lendemain de 
ce rêve lumineux, aujourd’hui réduit en cendres. Plus je descen- 
dais aux profondeurs de ma conscience et plus j'entrevoyais le 
sort fatal auquel je ne pouvais échapper. Une issue était ouverte 
devant moi, une seule. Je vous supplie de me pardonner! Avant 
de prendre ce parti extrême, j'ai réfléchi longuement. Toute ma 
jeunesse se révollait devant une fin aussi prompte... Certes, 
J'eusse préféré mourir avec les jeunes hommes, mes frères, 
porté par le souffle héroïque qui fait envisager la mort comme 
une volupté plénière. Je mourrai obseur, solitaire, inconsolé, 
n'ayant pu étreindre ni la gloire, ni l'amour, avant que de 
terminer ma course. 

« Ce matin, sous les cyprès des jardins Giusti, j'ai recom- 
mencé pour la centième fois l’examen de ma conscience. Pou- 
vais-je sans remords abandonner Alda et causer à ma mère un 
deuil cruel? Oui, je le pouvais; la responsabilité de ces événe- 
mens ne pèse pas sur ma têle; je n’ai voulu ni ma naissance 
étrangère, ni cette folie des pasteurs des peuples qui les préci- 
pitent dans la sanglante mêlée. Je suis innocent de ce sang et de 
ces larmes. Sous les hauts cyprès qui ont vu passer comme une 
procession douloureuse tant des opprimés de ce monde, j'ai 
envisagé ce qu'eût été mon bonheur avec Alda et ce que sera 
sans moi son bonheur. Les fleurs renaissantes et l’herbe nou- 
velle poussant sous les arbres noirs m'ont enseigné que les 
chagrins tombent des cœurs comme des feuilles flétries que 
d’autres feuilles remplacent. Alda ne m'oubliera point; son 
cœur est trop noble pour cela; mais elle laissera la force de la 
nature agir en elle, et plus tard, bientôt peut-être, elle 
connaîtra la consolation. 
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« Adieu. c'est encore en vous appelant mon père que je 
vais franchir l’abime qui a été placé entre la connaissance et 
l'infini. Ce sera bref et définitif. Que trouverai-je de l'autre 
côté de l’abime? Je ne veux point penser; je veux être maitre 
de moi jusqu'au bout. » 


Remigio posa la lettre dont les feuillets tremblaient dans ses 
doigts. Une immense pitié montait en lui. Il revivait les luttes 
qui avaient dû déchirer le cœur du fils de Cristina jusqu’à ce 
qu'il se fût décidé à terminer sa courte existence. Une question 
torturante se posait devant son esprit : qu’aurait-il fait lui- 
mème si le Destin l’eût placé dans un cas semblable? Il cher- 
chait à se souvenir de l’homme qu'il était à vingt ans, et des 
ressources dont il disposait alors pour faire face aux complexités 
de la vie; il ne trouvait rien, aucune solution, sinon celle à 
laquelle Bernard s'était stoïquement résigné.… 

Il apparaissait le jumeau de ces victimes antiques, offertes 
en sacrifice aux divinités implacables; mais son geste était volon- 
laire et son sacrifice consenti. L’immolation de cet enfant renon- 
çant à la vie plutôt que de trahir l’un ou l’autre de ses devoirs 
apaiserait-elle au moins les divinités maudites? L’insatiable 
Moloch qui broyait sous ses dents de fer tant de fragiles exis- 
tences cesserait-il enfin de réclamer de nouvelles proies! Sans 
ses puissances du mal, Bernard eût sans doute joui du bonheur 
mélangé qui est le lot de chaque créature. Il eùt accompli ses 
jours et apporté à la communauté humaine sa part d'activité et 
de rayonnement. — Mais cette mort, cette mort stérile, infé- 
conde, n’était-ce pas la plus triste condamnation des luttes 
fratricides entre les peuples? 

Il avait mis la main sur son front et pleurait; ce deuil 
dépassait pour lui la mesure des deuils ordinaires; il entrainait 
dans le néant de l’irréparable d’autres tenaces espérances. Il 
songeait à la douleur de Cristina frappée dans sa chair et dans 
son sang, par une volonté fatale. Il songeait surtout au déses- 
poir de sa fille, privée tout à coup de son rêve éblouissant. 
Elle aussi était une victime innocente, une sacrifiée du destin. 
Il la revoyait telle qu’elle était venue à Pise quelques semaines 
auparavant, mystérieuse, concentrée, toute pleine du feu secret 
de l'amour. Aujourd'hui elle courbait la tête sous le coup 
qui l’accablait.. La relèverait-elle jamais, cette tête charmante 
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et douce, faite pour être couronnée de fleurs? Remigio 
aurait voulu avoir la puissance de consoler tant de larmes. 
Il éprouvait jusqu’à l’angoisse le sentiment de son inutilité 
présente et comme le remords de ne porter le poids d'aucune 
douleur. 


XIX 


Remigio cependant ne s'était pas laissé dominer par le 
chagrin. | 

Cette sorte d'ivresse que donne la complète solitude aux 
êtres assez forts pour la porter le soutenait et l’élevait au-dessus 
des épreuves de sa vie. Volontairement il prolongeait cet état 
d'expectative, cet arrêt au milieu de l'agitation universelle. 
Le départ de Gino, le suicide de Bernard, c’élait la double bles- 
sure dont il saignait; mais il s’en connaissait une autre, plus 
profonde, plus secrète, et qui n’avait pas cessé de le faire 
souffrir. Rien de tout cela ne devait influencer son jugement; 
l'idéalité pure, le sentiment du devoir à remplir devaient 
seuls diriger ses actions prochaines. — Or, ne s’était-il pas 
trompé jusque-là? N’avait-il pas pris pour la vérité positive 
les conceptions de son esprit? Lui faudrait-il renoncer, devant 
la leçon brutale des faits, à cet évangile de fraternité humaine 
dans lequel sa pensée s'était cristallisée, qu'il avait prêchée à 
ses semblables avec une foi ardente ? Telles étaient les questions 
qu'il se posait au cours de ses méditations silencieuses, prêt à 
se renoncer soi-même, plutôt que de s’obstiner dans l'erreur. 
Mais il n’apercevait pas encore la vraie lumière, celle qui éclaire 
tout homme venant en ce monde et que presque toujours les 
nuages de la raison obscurcissent ou voilent. 

Depuis que Gino n'était plus là, il suivait chaque matin le 
bras du fleuve jusqu’au coude où se découvrait la maison de 
Galilée. Il conversait avec ce persécuté triomphant sorti de 
l'obscurité où on avait voulu le plonger; de même que tant 
d’autres précurseurs, Galilée avait souffert de son vivant de la 
médiocrité de ses semblables; mais la postérité lui donnait 
raison et se chargeait de rompre ses chaines. C'était donc 
l'avenir seul qui décidait de la valeur des points de vue humains; 
dans le présent, tout était mobile, insaisissable; le terrain 
mouvant ne s'aflermissait que lorsque les générations succes- 
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sives y avaient passé avec leurs fardeaux de douleurs et d’incer- 
titudes. Dans cette Pise recueillie, l’image de Galilée resplen- 
dissait comme le soleil qu’il avait interrogé de ses yeux ardens 
et dont il avait connu J’immuable splendeur. Consolation… 
délivrance. Ce bond en avant de l'espoir replaçait Remigio 
dans une condition meilleure. Il rentrait chez lui plus confiant 
dans le lendemain. 


Comme il traversait ce jour-là le pont du Milieu, le jeune 
Pisan aux boucles brunes, qui avait coutume de lui vendre les 
journaux, lui tendit les feuilles dépliées avec un geste de 
colère: 

— Ah! signor, lisez vite : ils ont assassiné Battisti ! 

Et l'adolescent, déjà gagné à la cause de l'irrédentisme, 
ajouta : 

— Ils ont fait de lui comme d’Oberdan : ils l'ont pendu! 
l’un à Trieste, l’autre à Trente. Est-ce que ces méfaits abomi- 
nables ne seront pas bientôt vengés ? 

La nouvelle remplissait toutes les colonnes des journaux. 
Le célèbre député du Trentin, fait prisonnier sur le front des 
Alpes, avait été condamné à ce supplice ignominieux et exécuté 
comme un malfaiteur. C'était un nouveau défi au droit des 
gens et à la conscience universelle; mais c'était surtout un 
outrage direct que l’ennemi séculaire infligeait à l'Italie, un 
crime pareil à celui qui, trente-quatre années plus tôt, avait 
soulevé d’indignation l'Italie entière. Oserait-on, malgré cela, 
compter encore sur l’étreinte fraternelle des peuples? Oserait-on 
demander au peuple outragé de pratiquer le pardon des 
offenses ? Il avait tendu la joue gauche après que la droite eut 
été souffletée, et sa face convulsée, meurtrie, se tournait main- 
tenant vers le bourreau avec un sursaut de rage. Oui, cet ado- 
lescent avait exprimé toute l'idée de la nation lorsqu'il avait 
dit : « Est-ce que ces méfaits abominables ne seront pas bientôt 
vengés ? » — Remigio avait envie de retourner sur ses pas pour 
lui répondre : « Tu as raison, mon petit ; il faut que l'honneur 
soit sauf. » 

Il respirait mal en se hâtant vers la maison. Ce sentiment 
violent l’étouffait ; des lueurs rouges passaient devant ses yeux ; 
il avait connu Battisti, il l’avait aimé. Il se souvenait de la 
dernière visite qu'il avait reçue de ce martyr, suspendu au gibet 
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pour avoir défendu la cause du droit et de la justice. Celui-ci 
aussi avait cru à la fraternité des peuples et à la puissance de 
l'amour. Il était mort avant que fût müre la moisson. Celles 
qui se levaient maintenant dans les champs du monde, c'étaient 
les moissons de la haine et de la vengeance. Il en était ainsi; 
il en serait ainsi jusqu’à ce que l’on eût étouffé l’ivraie qui 
empêchait le grain de mürir.…. 


Dans le cabinet de travail où il entrait la tête basse, Cris- 
tina, debout, lui apparut; elle était vêtue de noir et sous ses 
voiles elle semblait plus auguste et comme chargée d'une mis- 
sion divine. En la voyant, Remigio se troubla et crut défaillir. 
Tant de fois il s'était défendu de l’évoquer au cours de ses 
heures inquiètes et vides ! Habitait-elle encore une des demeures 
de son âme ? Une de ces demeures mystérieuses dont on redoute 
de pousser la porte? Elle était là, devant lui, pareille à celle 
qu'il avait aimée ; l'éclat de ses yeux et de ses lèvres enlumi- 
nait la pâleur de son visage ; et, comme jadis, toute sa beauté 
profonde était écrite sur son front resté jeune en dépit du temps. 
Pourquoi était-elle revenue? De quels reproches, de quelles 
plaintes allait-elle l’accabler? Certes, elle avait souffert plus 
que lui sans doute et d’une façon plus réelle et plus vive. 
Cependant il n'osait parler le premier; il hésitait à porter le 
poignard des mots sur ce cœur qui saignait encore. Il la regar- 
dait, anxieux, attendri, prêt à tomber à ses genoux. 

Elle posa la main sur son bras qui tremblait, et dit sim- 
plement : 
— Il faut rentrer dans Rome; votre place n’est plus ici! 


JEAN BERTHEROY. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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CONSERVATION OU RESTAURATION? 


Les journaux qui annonçaient, au mois d'août dernier, 
l'incendie de la Collégiale de Saint-Quentin publiaient un extrait 
de la presse artistique d’outre-Rhin, signifiant, non sans osten- 
tation, au monde qu'avant de faire sauter, au prix de milliers 
de tonnes des explosifs les plus perfectionnés, les ruines légen- 
daires du château de Coucy, les ingénieurs allemands en 
avaient dressé des relevés et plans si remarquables que rien 
ne serait plus facile, la paix revenue, que de les restituer dans 
leur état primitif. 

Est-il rien de plus caractéristique de la barbarie vraiment 
nouvelle contre laquelle nous nous défendons, que le simple 
rapprochement de ces deux citations? L'hypocrisie et le pédan- 
tisme s’y mêlent à la sauvagerie. Ils accumulent en même 
temps les ruines et les fiches, des monceaux de décombres 
fumans et des tas de papiers imprimés. La Collégiale de Saint- 
Quentin, l'immense reliquaire qui surgissait au milieu de la 
ville, est en flammes? Mais voici une monographie doctement 
compilée par un de ses incendiaires... Reims a déjà reçu plus 
d'obus qu'elle ne comptait de moellons et de pierres? Mais 
depuis deux ans déjà, en place d'honneur dans leurs prospectus 
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de librairie, on a pu lire l’annonce d’une définitive et colossale 
histoire, description et explication de la cathédrale, dès mainte. 
nant sous presse, « et qui paraitra bientôt. » Ils ont emporté les 
pastels de Latour? Mais voici des reproductions en couleurs, 
avec commentaires inédits, critiques et esthétiques d’un des 
déménageurs... Le sépulcre de Ligier Richier à Saint-Mihiel? 
Mais c’est eux qui l’auront sauvé! On pourra dresser après la 
guerre (et ils n’y manqueront pas)... une longue bibliographie de 
toutes les dissertations publiées au cours de l'invasion et des 
pillages par leurs privat-docent mobilisés, dans leurs « impri- 
meries d'étapes! » 

Comment les accuser après cela d’avoir déchaïiné sur la Bel- 
gique et sur la France leur frénésie dévastatrice? N'ont-ils pas 
tout prévu au contraire, tout fait pour préparer et faciliter 
l'œuvre réparatrice de la civilisation dont ils prétendent, demain 
comme hier, après comme avant leurs forfaits, rester les pro- 
tagonistes brevetés? A mesure que leur recul « stratégique » 
les obligera à se dessaisir de leurs derniers gages, il faut done 
nous attendre de leur part à un redoublement simullané de 
malfaisance et de « contributions » sur les monumens mutilés 
par eux. 

Laissons-les, pendant qu'ils détruisent encore, prodiguer à 
leurs victimes les marques d'une sympathie désolée et les meil- 
leurs avis pour les restaurations futures. Mais nous, les pro- 
priétaires et héritiers légitimes des chefs-d'œuvre assassinés, 
quels vont être demain notre devoir et notre tâche? Quand les 
dernières hordes auront disparu, quand nous reviendrons dans 
nos villages, — ou sur l'emplacement de nos villages, — rasés, 
quand nous rentrerons dans nos villes violées et leurs sanc- 
tuaires éventrés, nous ne pourrons nous borner à nous asseoir 
en pleurant sur des ruines. La plus belle partie de notre terre, 
la plus aimée parce qu'elle a été le plus souvent martyrisée par 
le même ennemi, — celle où, dans un accord providentiel de 
la nature, de la race et de l’histoire, se formèrent la douce 
France et son art national, où se conservait, dans le cadre har- 
monieux et fraternel des paysages inspirateurs de nos plus 
grands peintres modernes, le trésor de l'architecture chré- 
tienne, attestent nos droits d’ainesse dans le grand œuvre de la 
civilisation, — n’est plus qu’un vaste cimetière où nos morts 
bien-aimés reposent à côlé des églises, des fermes, des mai- 
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sale sons, de tous les foyers du souvenir, de l'espérance, de la 
nte- famille et du travail, qu'ils couvrirent de leurs corps sacrifiés 
les et de l’héroïsme de leurs âmes immortelles... Que ferons-nous 
ur, pour y ramener la vie, pour préserver de la mort totale tout ce 
des qui pourra être encore sauvé du patrimoine des .ancêtres? 
iel? Comment concevoir, conduire l’œuvre redoutable des restaura- 
s la lions nécessaires ou prendre parti sur les abandons inévitables? 
e de Pour répondre à ces angoissantes questions, il est indispen- 
des sable de mettre à profit l'expérience d'une histoire, trop abon- 
pri- dante, hélas! en destructions et en crises iconoclastes; pour 
éclairer l'opinion publique et l'empècher de céder aux entrai- 

Bel- nemens d’un sentiment mal informé et trop prompt à déses- 
pas pérer, il faut lui rappeler un passé riche en « précédens. » 
liter 

. * 
nain * * 
peu La France a été la première parmi les nations européennes 
ue » à constituer chez elle une catégorie de monumens « classés » et 
donc « historiques » et à instituer un service spécial pour veiller à 
é de leur surveillance, entretien et restauration. A qui voudrait se 
tilés rendre compte de la nature et de l'importance de ce service, de 

son organisation actuelle, de sa tâche et de ses responsabilités, 

1er à on ne peut que signaler un livre récemment paru : Les Monu- 
meil- mens historiques (1). L'auteur, M. Paul Léon, chef de division 
pro des services d'architecture au sous-secrétariat d'État des Beaux- 
inés, Arts, était mieux placé qu'aucun homme de France pour en 
d les révéler au public l'histoire très mal connue. Il y a apporté les 
dans meilleures qualités de l'historien formé à bonne école, l’intel- 
asés, ligence la plus lucide, un style net et sobre, dont Mérimée 
Dane qu'il cite souvent eût aimé l'élégance nerveuse. 
Se OIr Son rôle ne pouvait être d'écrire un réquisitoire; du moins 
ons: s'est-il soigneusement gardé de l'apologie et du plaidoyer. Ce 
e par qu'il nous apporte, en somme, c’est un grand rapport, impartial 
el de et vivant, documenté de première main, où la critique est 
louce peut-être çà et là discrètement atténuée, mais d’où la vérité se 
“har- dégage toujours reconnaissable et efficace... Nous n’apportons 
plus pas ici un compte rendu critique qui nous détournerait de notre 
chré- sujet principal; mais il fallait mettre à profit les renseignemens 
de la et les enseignemens d’un tel ouvrage, avant d'aborder l'examen 
morts 

ni (4) Paris, grand in-4e, 1917 (Laurens, éditeur). 
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des problèmes que le service des monumens historiques aura à 
résoudre au lendemain de cette guerre, — et dans quelles 
conditions plus pathétiques et émouvantes qu’à aucun autre 
moment de notre vie nationale! 

M. Paul Léon l'avait complètement écrit avant la guerre. 
Si une ou deux des photographies qui l’illustrent très utilement 
portent çà et là la trace des blessures reçues depuis, — par la 
cathédrale de Soissons, par exemple, — le texte ne fait aucune 
allusion aux catastrophes qui viennent de mettre à mal tant 
des plus illustres cliens du « service, » — ou de la clinique, — 
ceux-là même auxquels il conviendra d'appliquer demain, 
dans quelle mesure et pour quelles fins? les méthodes dont, 
après un siècle de controverses, la commission des monumens 
historiques, les inspecteurs généraux et les architectes en chef 
ont, sous la direction de M. Paul Léon, l'initiative, le contrôle 
et la responsabilité. De tout temps, l'opinion publique, plus 
ou moins bien informée, est intervenue, souvent avec passion 
et violence, dans la discussion et l'appréciation des travaux 
ainsi exécutés. Aujourd’hui plus que jamais, elle est avertie, 
attentive, exigeante. Elle trouvera dans la lecture du remar- 
quable exposé de M. Léon tous les élémens d'information et 
le moyen de se rendre équitablement compte de la complexité 
des problèmes que pose la moindre intervention, — médicale 
ou chirurgicale, — dans le traitement d’un vieux monument, 
malade ou blessé. 





e 
+ + 


Sous l’ancien régime, — encore que les exemples y soient 
plus fréquens qu’on ne croit de la survivance ou de limitation 
des styles du moyen âge, aux xvui° et xvin* siècles, par les 
vieilles corporations provinciales de maçons (M. Brutails pour 
la Gascogne, M. G. Durand pour la Picardie nous en ont révélé 
un grand nombre), — la règle générale était que les généra- 
tions nouvelles, quand elles intervenaient, pour le réparer, 
l'agrandir, le remanier ou « l’'embellir, » dans la vie d’un vieux 
monument, le faisaient sans aucun souci de respecter, comme 
nous disons, le « style » des époques antérieures. Chaque 
siècle, créateur à son tour, le marquait de son empreinte, le 
transformait selon le goût régnant. Louis XIV, en accomplis- 
sant à Notre-Dame de Paris le vœu de Louis XIII, renouvelait 
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entièrement le décor et l'aménagement du chœur, y mullipliait 
les revètemens de marbres polychromes, pour dissimuler 
autant que possible « la mauvaise architecture gothique, » et 
ces marbres, extraits des belles carrières pyrénéennes, s’accor- 
daient avec les tons vifs des étendards pris à l’ennemi, qu’un 
« tapissier » victorieux y venait accrocher. Au xvin siècle, 
pour faire place au dais des processions royales, Soufflot ne se 
faisait aucun scrupule de supprimer le tympan et le {trumeau 
de la porte centrale où se dressait la statue du Christ 
enseignant, frère sans doute du « beau Dieu » d'Amiens; à 
Reims, Louis XV faisait ajouter sans façon, aux portes de la 
façade occidentale, les charmans tambours « rococo » qui ne 
sont plus qu’un tas de cendres; à Bourges comme à Paris et à 
Chartres, les chanoines détruisaient d'admirables jubés.… 

Ces pratiques consacrées par un long usage, la Révolution 
les exaspéra jusqu'à la frénésie dans sa folie furieuse de sup- 
primer tous les « vesliges de la tyrannie, de la superstition et 
de la féodalité. » Mais elle n'avait rien à mettre à la place de ce 
qu'elle brisait, et la déesse Raison, installée en souveraine dans 
les sanctuaires devenus ses temples, n'a laissé de son culte 
éphémère et stérile aucun témoin digne de prendre place dans 
l'histoire de l’art français. 

Aussi, quand ses ravages eurent pris fin, par lassitude de 
détruire plus encore que par un retour d'autorité réparatrice, 
quand on se mit à constituer des « Commissions des monumens 
et des arts, » à dresser des inventaires, on ne put que recueillir 
les épaves du cyclone, de façon bien incomplète et sars un 
discernement suffisant. Peu à peu, l'opinion émue par les 
élégies des précurseurs du romantisme, enthousiasmée par les 
commentaires magnifiques autant qu'erronés d'un Chateau- 
briand, s’alarmait des effets d’un vandalisme trop fuaeste, 
visitait pieusement le musée de Lenoir, faisait aux por voirs 
publics un devoir de relever et « restaurer » tant de témoins 
vénérables d’un passé que les historiens et les archéologues 
allaient jour à jour déchiffrer. 

C'est sous la monarchie de Juillet, où les historiens eurent 
une si grande place dans le gouvernement, que s’organisa 
vraiment le service des « monumens historiques. » C’est elle qui 
inventa le mot, créa, si l’on peut dire, le « genre ; » et les noms 
de Victor Hugo, de Montalembert, de Guizot, de Thiers, de 
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Montalivet, de Vitet, de Prosper Mérimée, de Lassus et de Viollet. 
le-Duc sont restés et resteront à jamais attachés à ce chapitre 
de notre histoire intellectuelle et morale. C’est d'ici, dans le 
numéro du 1% mars 1833 de cette Revue, où parut la lettre du 
comte de Montalembert au vicomte Victor Hugo Sur le Vanda. 
lisme en France, que partirent le cri de ralliement et l'appel 
décisif. Comment rendre à la France la parure de tant de 
témoins mutilés ou branlans de son histoire et de son génie, 
que les destructions de l'époque révolutionnaire, suivie de plus 
de trente ans de presque complet abandon encore aggravé par 
les menées et profanations de la « bande noire, » livraient aux 
générations nouvelles dans un état de délabrement pitoyable? 

Il ne s'agissait plus dès lors de préserver simplement, mais 
de restituer, —et c'était un danger nouveau qui allait menacer 
les glorieux blessés, en faveur desquels les voix les plus élo- 
quentes mullipliaient les appels à la pitié et à la vénération du 
peuple français... Les architectes de Louis-Philippe n'avaient 
plus, comme ceux de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI, 
un style héréditaire à la fois et original, toujours en renouvel-. 
lement dans la tradition maintenue, sûr de ses principes, fort 
de ses chefs-d'œuvre, à substituer tour à tour ou à ajouter au 
gothique « primitif, » « lancéolé » ou « flamboyant, » comme 
l'usage s’établissait d'en étiqueter les différentes époques. Mais, 
encore qu’on füt bien loin d’être arrivé au degré de compré- 
hension où les « dissections » d’un Viollet-le-Duc et les lecons 
d'un Quicherat et de ses continuateurs devaient nous élever, 
l'intelligence des principes inspirateurs de nos grands cons- 
tructeurs du moyen âge avait assez fait de progrès déjà pour 
susciter une « doctrine. » Que de théories, dès lors, de polé- 
miques, d'inévitables et irréparables erreurs! 

Quand on écrira l’histoire critique, complète et documentée 
de la restauration de Notre-Dame de Paris, — (un de nos jeunes 
confrères en ce moment prisonnier de guerre en Allemagne 
l'avait projetée et entreprise et reviendra, s’il plait à Dieu, la 
reprendre bientôt) (1), —on verra comment évoluèrent, à mesure 
qu’on avançait dans ce grand travail, et s’élargirent les projets 
primitifs et la doctrine de ses promoteurs et auteurs. Plus de 
vingt ans s’écoulèrent de travaux presque sans interruption, 


() Voyez : La cathédrale Notre-Dame de Paris, notice historique et archéolo- 
gique, par Marcel Aubert, archiviste paléographe. Paris, Longuet éditeur, 1909. 
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depuis le jour où la proposition de restauration présentée à la 
Chambre des pairs par Victor Hugo, appuyée par Montalembert 
et soutenue par Vitet, promu inspecteur général des monumens 
historiques, jusqu’au 31 mai 186% où Mgr Darboy célébra la 
dédicace de la cathédrale restaurée. Le premier crédit de deux 
millions six cent cinquante mille francs avait été abondamment 


dépassé. 

La science accrue des architectes devenait de jour en jour 
plus exigeante et plus intransigeante. Mérimée avait d’abord 
défini le but de toute restauration par cette formule : conser- 
vation de ce qui existe, reproduction de ce qui a manifestement 
existé (et la seconde partie de la proposition contenait en germe 
les pires abus); mais jour à jour, comme nos grands chantiers 
de restauration devenaient de véritables écoles où se formaient, 
dans le commerce familier de l’art du moyen âge, des tailleurs 
de pierre, des appareilleurs, des ornemanistes, une doctrine se 
constituait qui, nourrie de l’enseignement des maitres de 
l'œuvre, tendait bientôt non plus seulement à restaurer nos 
monumens tels que les siècles nous les avaient transmis, mais, 
condamnant tout ce que les époques classiques avaient pu y 
transformer ou ajouter, prétendait les refaire tels qu’ils auraient 
dû être, selon un certain type idéal de l'architecture du xrn° siècle 
érigé dans l'esprit des théoriciens. De là des inventions arbi- 
traires, et, à la place de la vérité historique telle que la vie 
l'avait faite, des hypothèses contestables, des compositions 
artificielles et figées, imposées de toutes pièces aux générations 
futures dont elles ne peuvent que troubler les idées et égarer la 
critique. Certaines chapelles latérales de Notre Dame de Paris 
offriraient plus d’un exemple de cet art abstrait et froid, de cet 
« académisme gothique, » si l’on osait s'exprimer ainsi. 

On remplirait une bibliothèque des polémiques qui s’ému- 
rent à propos de chacune des « grandes restaurations » de nos 
cathédrales. Autour de celles d'Angoulème, Bordeaux, Péri- 
gueux, Sens, Évreux se livrèrent de véritables batailles et la plus 
violente se déchaina quand on entreprit, après le vote d’une loi 
de l’Assemblée nationale (26 décembre 1875) qui l'avait ordonnée 
et largement — trop largement! — dotée, celle de la cathé- 
drale de Reims. (Il est juste de rappeler que nous étions alors 
sous le régime absurde, aujourd’hui aboli, qui classait les 


: cathédrales parmi les « édifices diocésains » et les soustrayait 
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ainsi au contrôle de la Commission des monumens historiques. 
Si l’on avait le loisir de s’attarder à des fouilles dans cette litté. 
rature vite oubliée, on pourrait en rapporter la matière d'un 
livre, égayé de citations amusantes et qui ne serait pas sans utilité 
pour l’histoire de ce qu'on pourrait appeler les idées et le goût 
archéologiques. M. Anatole Leroy-Beaulieu, revenant ici même 
(à propos des travaux de la cathédrale d'Évreux) sur ces contro- 
verses loujours ouvertes, consacrait à {a restauration de nos 
monumens historiques devant l'art et devant le budget (), un 
article qui est un modèle pour le bon sens et la large compré- 
hension des élémens très complexes que comportent les pro- 
blèmes discutés et qui sera bon à relire encore, demain, quand 
nous allons nous trouver en présence des mêmes questions et 
sans doute des mêmes discussions. 

Nous n'avons aucune envie d’excuser les méfaits des archi. 
tecles restaurateurs. Il ne faut pas toutefois leur refuser le 
bénéfice des circonstances atténuantes, si l’on tient compte des 
conditions et des temps où ils durent opérer; il ne faut surtout 
pas nier de parti pris les services qu'ils ont pu rendre. Certes 
ils ont trop « déposé, » trop refait,quand il eût suffi de conserver 
et de consolider; ils ont trop restitué selon de simples hypothèses 
ou conformément à des théories trop absolues; mais tout de 
même, ils ont beaucoup sauvé de ce que M. Maurice Barrès 
appelait d’un mot si juste « la physionomie architecturale, la 
figure physique et morale de la terre française. » Rappelez-vous 
l'émotion qui nous souleva, le cri d’indignation qui monta de 
tous les points de l'horizon du monde civilisé quand les avions 
allemands allumèrent dans les combles de Notre-Dame de Paris 
un commencement d'incendie qu’on sut, par bonheur, aussitôt 
étouffer. Encore un peu,et c’est la flèche qui flambait, la svelle 
flèche qui, jaillie du carré du transept, couronne et exalte si 
heureusement la silhouette de l’immense vaisseau! Qui donc 
s’avisa de se souvenir alors que cette flèche est l’œuvre, —l’œuvre 
en son temps très contestée, — de Viollet-le-Duc? Notre Notre- 
Dame, en dépit de tant de remaniemens intérieurs et extérieurs, 
n’en est pas moins restée dans le cœur des Parisiens et dans la 
vénération de l'univers entier, la très noble et illustre basilique 
de Maurice de Sully, de Philippe-Auguste et de saint Louis! 


(1) Voyez la Revue du 1°° décembre 1874. 
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Et l'émoi n’eût pas été moins vif et moins indignée la protes- 
tation, si la flèche toute voisine, — et non moins moderne, — 
de la Sainte-Chapelle avait été atteinte par les bombes du taube, 


qui se perdirent dans la Seine entre le Louvre et le Palais. 


{ 
* 
# * 


Donc, restons sévères pour les fautes anciennes, mais soyons 
équitables et ajoutons, parce que c’est la simple vérité dont 
nous pouvons témoigner après de longues années de participa- 
tion aux travaux de la commission des monumens historiques, 
que dans le « service » réorganisé, où les cathédrales sont com- 
prises comme les palais nationaux et dont relève Trianon comme 
Reims, un « esprit nouveau » s'est développé, très différent de 
celui qui nous valut les abusives restaurations d’un passé encore 
récent. Le temps n’est plus où, comme Henry Roujon aimait à 
le raconter, Mérimée pouvait commencer un rapport confidentiel 
à l'Empereur, par cette simple phrase : « Sire, tant que Votre 
Majesté n'aura pas fait pendre un architecte..., » — où d'Abadie 
lançait contre les archéologues, « impuissans » gèneurs, bons 
uniquement à critiquer et à blämer, un manifeste qui fit à 
son heure grand bruit, — où enfin, Viollet-le-Duc dans une de 
ses campagnes au X/X° Siècle d'About, accusait Anatole Leroy- 
Beaulieu qui s'était permis, non sans de valables raisons, de 
critiquer les travaux de la cathédrale d'Evreux, de servir com- 
plaisamment d’ « instrument à la cabale cléricale !... » 

L'amour des vieilles pierres qu'il faut considérer comme des 
documens, des témoins qu'on n'a pas le droit de supprimer 
mais qu’il faut empêcher de tomber, tant que le sauvetage est 
possible, est aussi sincère dans le cœur de la majorité des archi- 
lectes que dans celui des archéologues et des « amateurs : » 
une confiante collaboration a fait place aux anciennes violences 
et, plus d’une fois, c’est des rangs des inspecteurs généraux et 
des architectes eux-mêmes que sont parties les critiques les 
plus sévères contre telle proposition d’excessive intervention 
chirurgicale. En pourrais-je citer de meilleure preuve que la 
série des études, des « consultations, » si pénétrantes qu’un 
architecte, restaurateur de l'Hôtel de Ville de Douai, l’une des 
plus nobles viclimes de cette guerre, notre ami Max Doumic 
publiait peu de temps avant sa mort héroïque dans /e Corres- 
pondant, sur nos vieilles églises, les dangers qui les menaçaient, 
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notre devoir et les meilleurs moyens de les défendre contre la 
ruine imminente ? 

Si l’on veut bien, avant de se donner le plaisir toujours facile 
de critiquer, examiner les derniers travaux exécutés à Chartres 
et à Reims, — à Reims, où je suis convaincu qu’ils ont contribué 
efficacement pendant les rafales et les secousses des bombar. 
demens à maintenir et à sauver la rose de la façade occidentale 
— on devra convenir de bonne foi que la manière d'opérer 
aujourd’hui n’est plus celle des restaurateurs d'autrefois. Qu'on 
me permette, pour plus de clarté, d'indiquer très sommairement 
en quoi ils ont consisté. 

Tous ceux qui avaient pu visiter, en montant sur les 
échafaudages et en les examinant, pierre à pierre, les voussures 
des porches latéraux de Notre-Dame de Chartres, savent à quel 
alarmant état de dislocation elles étaient arrivées. Il fallait de 
toute évidence consentir à l’écroulement de ces chefs-d'œuvre 
entre tous insignes et sublimes de notre statuaire française 
ou se résoudre à une restauration radicale. Un vice initial de 
construction, — nos « maitres de l’œuvre » eux-mêmes ne furent 
pas exempts d'erreurs, — était la cause lointaine et organique 
du mal. Au moment de l’adjonction des porches aux transepts 
Sud et Nord dont ils sont l’émouvante parure, l'architecte 
eut l’imprudence de couper les contreforts et provoqua ainsi un 
« porte à faux » qui fit bientôt sentir ses effets et, jour à jour, 
éclater les linteaux sur lesquels reposaient les voûtes. Plus 
d'une fois au cours des siècles, on dut employer des moyens 
de fortune pour conjurer le danger : crampons de fer, étais 
périodiquement renouvelés arrêtaient pour quelque temps le 
progrès du mal, mais n’en pouvaient supprimer la cause lou- 
jours agissante. En 1856, on plaça de nouveau de robustes 
élais assez forts pour soutenir toute la poussée des voütes et 
soulager les linteaux épuisés; mais ce dernier remède était 
devenu lui-même impuissant. En 1897, il fallut prendre parti. 

Un architecte de science et de prudence éprouvée, le regretté 
Selmersheim, fut chargé de ce travail délicat et qui entrainait 
de redoutables responsabilités. 11 jugea qu’on ne pouvait se 
dispenser de déposer, pierre après pierre, tous les élémens des 
voûtes et les sculptures qui les décorent, afin de refaire sur de 
nouvelles dispositions et en supprimant la cause du mal d’autres 
linteaux sur lesquels on remettrait en place les anciennes vous- 
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gures. Le travail fut conduit, exécuté et surveillé avec d'infinies 

récautions et les plus méticuleux scrupules... et pourtant, 
quand il fut achevé, il devint évident que la double opération 
de la dépose et de la remise en place des voûtes avait fatalement 
amené la suppression de certaines irrégularités d'appareil dont 
les jeux de lumière animaient et coloraient la matière et que 
quelque chose était changé, compromis, dans l'aspect général, 
désormais plus dépouillé, plus sec et plus froid. Les années se 
chargeront d’ailleurs d'atténuer, de patiner, d'harmoniser, et déjà 
leur action bienfaisante est sensible. , 

Tout de même, quand le moment vint, en 1907, d'opérer 
sur le porche septentrional, la commission des monumens 
historiques, qui avait dès lors les cathédrales dans sa juridiction, 
demanda qu'avant d'entreprendre les travaux, on tint d’abord 
séance dans le chantier, à pied d'œuvre. Les « archéologues » 
insistèrent vivement pour que, à tout prix, l'architecte renoncât 
à toute dépose et s’arrangeàt pour maintenir les voussures pen- 
dant qu'il glisserail sous leur masse les nouveaux linteaux qui 
devaient en recevoir la retombée. Ce n'est pas ici le lieu 
d'indiquer par quels procédés techniques il vint à bout de ces 
difficultés périlleuses ; il suffit de constater aujourd'hui l’excel- 
lence des résultats obtenus. 

A Reims, la grande rose de la façade occidentale s'écrasait 
sous le poids du pignon qui pesait sur elle. En 1906, il devint 
urgent d’v porter remède; mais comment le faire sans altérer 
l'aspect de l'illustre façade ? C'est l'emploi des matériaux nou- 
veaux mis depuis vingt-cinq ans à la disposition des architectes 
qui permit de résoudre la difficulté, sans rien changer à la forme 
extérieure. Une épine de ciment armé, absolument invisible, 
passée dans la maconnerie, rendant les deux tours solidaires, 
fit office d'arc de décharge et mit l’admirable rose à l'abri 
d'une ruine certaine. [l est probable que, sous les formidables 
vibrations des bombardemens qui ont submergé Reims, elle se 
serait disloquée, écroulée et ne serait plus aujourd'hui qu'un 
las de décombres, si ce travail n'avait pas été terminé avant 
1914... De pareils exemples ne sont-ils pas pour rassurer ceux 
qui protestent déjà contre les restaurations futures ? 


#k 
* * 


Voilà où nous en étions quand le fléau exterminateur 
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s’abattit sur nous. Nous ne connaissons pas encore toute 
‘étendue du mal ; nous ignorons surtout où s'arrêtera l’œuvre de 
destruction et de mort. Tant que nous n’aurons pas pu, après la 
guerre, visiter, ausculter les glorieux blessés qu'elle aura faits 
parmi nos monumens, il sera impossible de définir avec pré 
cision notre devoir et ce que nous pourrons entreprendre 
pour maintenir debout et vivans ceux qui tiendront encore, Et 
c'est pourquoi nous nous sommes permis de trouver prématu- 
rées et trop absolues beaucoup de déclarations publiées par la 
presse et dangereux les mouvemens d'opinion provoqués par 
des artistes et des littérateurs illustres, inspirés, — est-il besoin 
de le dire? — des plus patriotiques sentimens, mais que je 
voudrais rendre attentifs aux conséquences des décisions qu'ils 
voudraient dès à présent nous faire prendre. Si j'assume le rôle 
ingrat de résister à des voix si éloquentes, c’est que je suis 
convaineu qu'à les suivre, nous assumerions vis-à-vis de Ja 
France de l'avenir les plus lourdes responsabilités. 
Constatons d'abord, avouons, — et que ce soit la juste, mais 
bien dure expiation des fautes anciennes, — que, dès les pre- 
mières nouvelles de l'incendie et du bombardement de la cathé- 
drale de Reims, au concert unanime d'imprécations et de 
malédictions qui s'éleva contre les incendiaires, se mélèrent 
déjà nombreuses les protestations anticipées contre les « restau- 
rateurs » éventuels et futurs ! « Elle est si belle avec ses pierres 
calcinées et comme saignantes! N'y touchez pas, sous peine 
d’être à votre tour aussi malfaisans que les Boches, » disait-on 
à peu près; je suis mème sûr d’avoir lu « plus Boches que les 
Boches, » ce qui était tout de mème excessif. On ajoutait: 
« Vous n'avez qu’un droit, qu'un devoir, c'est de conserver ces 
ruines à notre admiration, à notre douleur, à notre haine 
qui viendra s’y alimenter, s’y renouveler de génération en 
génération. » Les uns admettaient, il est vrai, comme s’expri- 
mait l’auteur d'une lettre qui a ému profondément l'opinion. 
que, pour les conserver, on les consolidât, on les « couvrit 
adroitement » (adverbe en vérité trop vague et trop com- 
mode à ceux qui n’ont pas à assumer la responsabilité de la 
besogne). Mais d’autres, et des plus illustres, s’opposaient même 
à la réfection de cette couverture protectrice et ne voulaient 
pas admettre d’autres voûtes aux sanctuaires branlans, aux 
ruines augustes et sacrées, que la voûte mème des cieux! 
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Je pourrais aligner ici beaucoup de cilations en prose et en 
vers; il me suffira d’une seule que j'emprunterai au témoin le 
lus inattendu, Camille Pelletan. Peu de temps avant sa mort, 
il protestait publiquement et véhémentement contre toute idée 
de restauration future ; la cathédrale de Reims devait rester une 
ruine sublime! — mais, pensant tout de même aux fidèles 
qui, selon le mot si simple et qui dit tant de choses du maire, 
M. Langlet, voudraient bien que « la cathédrale de Reims conti- 
nuât d’être dans l'avenir. la cathédrale de Reims... » il ajoutait 
dans un élan de générosité, téméraire d'ailleurs : « Une cathé- 
drale? nous vous en construirons une autre! » et l’on ne 
remarqua pas assez celte déclaration d'un des chefs du radica- 
lisme le plus anticlérical, ce jour-là inspiré par le sentiment de 
la plus noble union sacrée. 

Plus encore que toutes ces proclamations et protestations, 
la lettre anonyme publiée par M. A. Dayot à laquelle je viens 
de faire allusion, trouva le chemin des imaginations et des 
cœurs. Un combattant, un officier, écrivait, en présence de la 
cathédrale incendiée, au nom, disait-il, de tous les officiers (j'en 
connais pourtant plusieurs qui ont vu Reims bombardée et ne 
partagent pas son sentiment) pour demander : {°qu'on ne touche 
plus jamais aux « ruines, » sinon pour les « couvrir adroite- 
ment; » 2 que, dans ces ruines ainsi couvertes, on transporte 
solennellement, après la guerre, « tous les ossemens » de nos 
soldats, épars sur les champs de bataille ; 3° qu'on inscrive les 
noms de tous les héros morts pour la patrie en lettres d’or sur 
des plaques de marbre qui feront à l'immense ossuaire le plus 
beau revêtement qu'aucune imagination puisse rêver; enfin 
qu'une haie de canons pris à l'ennemi, plantés debout et reliés 
par des chaines fondues dans du bronze allemand, dessine autour 
du reliquaire colossal une avenue et une clôture symboliques 
et que, chaque année, représentée par une délégation d'officiers 
et de soldats précédés de tous les drapeaux, la France entière 
vienne s'y agenouiller au jour anniversaire de la signature de 
la paix victorieuse. De M. Rodin à M. Albert Besnard, les adhé- 
sions sont arrivées, enthousiastes, el qui ne serait ému à ce 
vœu magnanime, d’une si noble et si pathétique inspiration ? 
Et pourtant, il suffit de réfléchir un moment pour comprendre 
que nous sommes ici en plein rêve, hors de toute réalisation 
concevable. 
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Vous ne voulez pas qu'on bouche même les trous faits par 
les obus et vous voulez sceller aux murs et dans les pierres des 
faisceaux de piliers toujours robustes, plus d’un million de 
plaques de marbre, — dont vous pouvez par avance vous repré- 
senter l'effet, en regardant autour des chapelles adoptées par la 
dévotion populaire les ex-voto qui alignent leur épigraphie 
monotone. Un architecte, M. Louis Bernier, vous a fait, avec 
une bonhomie un peu narquoise, le devis de la dépense, cela 
n’est rien... Mais jusqu'où ferez-vous monter ces accumulations 
d'inscriptions ? Hélas! qui les lira? Avez-vous jamais essayé 
d’épeler jusqu’au bout celles qui recouvrent, en caractères 
héroïques pourtant, les parois intérieures de l'arc de triomphe 
de l’Etoile ? Vous creuserez la terre, plus bas que les fonda- 
tions, sous les dalles descellées; vous y construirez d'immenses 
caveaux pour déposer {ous les ossemens de nos morts, car tous 
ils ont droit à cette sépulture que vous estimez plus glorieuse. 
Avez-vous pensé aux conditions de ces exhumations et de ces 
funèbres transports ? Je sais, en tout cas, des pères de famille 
qui vous demanderont de ne pas toucher aux chères dépouilles 
de leurs enfans, de les laisser dormir dans le morceau du sol 
sacré qu'ils ont défendu jusqu'à la mort et qui maintenant les 
contient, les enveloppe et les abrite. Ils ne conçoivent pas pour 
eux de plus enviable tombeau. 

Ne nous pressons pas de décréter dès à présent le sort et la 
destination définitive de la cathédrale de Reims. Si, ce qu'à Dieu 
ne plaise! elle devait n’être plus qu'une vraie « ruine, » ce n'est 
pas nous qui demanderons jamais qu'on remplace par un vain 
pastiche et une impossible copie le chef-d'œuvre aboli... Nous 
n’aurions plus alors qu’à mener sur ces ruines sacrées un deuil 
inconsolable.. Mais si la cathédrale, mutilée, blessée, peut 
cependant et veut encore vivre ; si le rythme de ses puissans 
piliers reste intact, si son âme et sa beauté restent sensibles et 
plus émouvantes sous ses blessures, s’il suffit de rebâtir des 
pans de murs, quelques parties de contreforts et d’ares-boutans 
et des travées de voûtes, — de ces voûtes prodigieuses, vraiment 
royales, à côté desquelles celles même des Notre-Dame de Paris, 
de Chartres, de Bourges et d'Amiens ne sont que de minces 
abris, — pour rendre le sanctuaire à sa véritable, à sa seule 
destination, au culte vivant qui importe aussi, je pense, à sa 
beauté, aux prières des générations qui s’y succéderont encore el 
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retrouveront les souvenirs sublimes qui l’habitent et les 
ombres héroïques qui la hantent, qui osera se lever pour s’oppo- 
ser à cette résurrection, pour demander cet abandon, ce suprême 
arrêt d'inévitable mort ? C’est lui qui porterait le dernier coup, 
— plus funeste que ceux des Boches! — et donnerait un 
fatal démenti à toute notre tradition, à tous nos instincts, à 
tous les enseignemens de notre histoire. 

- En réalité, le maire de Reims, M. Langlet, en demandant 
que la cathédrale des Rémois reste leur cathédrale, ne fait que 
continuer les échevins ses prédécesseurs qui, à chaque sinistre, 
n'eurent qu'une pensée : rendre à leur Notre-Dame sa vie. Rap- 
pelons leur conduite au lendemain de l’effroyable catastrophe du 
% juillet 1481. Jehan Foulquart, procureur syndic de la ville 
de Reims, en écrivit la relation, et les historiens de la cathé- 
drale l'ont recueillie. Personne n'eut la pensée de laisser «la 
cathédrale la plus belle et la plus riche du royaume » dans l’état 
de détresse où l'avait mise « le plus piteux feu qui se fût jamais. 
vu en une église. » Les bourgeois prirent les devans et, pendant 
que le chapitre rédigeait en un sonore latin d'école une délibé- 
ration où s’exprimait la consternation publique /O quam plora- 
bilem et lamentabilem casum, quod dolenter recitandum est, 
proh dolor! quod tota insignis et metropolis Ecclesia Remen- 
sis. fuit igne succensa..), ils envoyaient au très redouté roi 
Louis XI une dépulation pour lui annoncer le sinistre et dis- 
culper la ville. Le roi fut désolé et furieux; c'est sur les pauvres 
chanoines qu'il déchargea sa colère, menaçant, « s’il faisait son 
devoir, » de les chasser « pour mettre à leur place les bons 
moines. » Mais sa consternation fut plus grande encore et plus. 
durable que son courroux ; — il promit son aide, que Charles VII 
et Louis XII continuèrent, et pendant plus de trente ans on 
travailla à réparer les dégâts... On reprit courage à Reims; 
trois chanoines furent nommés d’abord, pour constater avec 
des gens experts l’état des « ruines; » le chapitre, après quelques 
démèêlés avec l’échevinage, s’entendit sur la nomination des 
gens de l’art « qui auront la charge d'entendre aux ouvrages et 
d'aider à les conduire et conseiller. » On fit trève aux dissen- 
sions et l’on ne pensa plus, comme écrit M. L. Demaison, 
l'historien le plus compétent de la cathédrale, qu’à unir lous 
les efforts dans l'unique dessein de relever Notre-Dame et de 
faire disparaitre toutes les traces de l'incendie. Princes, bour- 
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geois, prélats, chanoines, firent assaut de générosité. L'abbé de 
Saint-Denis en France offrit les biens de l’abbaye, le bois de 
ses forêts, les chevaux de ses écuries pour le charroi des maté. 
riaux ; Charles d'Orléans envoya spontanément au chapitre 
l'autorisation d'exploiter ses fulaies d'Épernay pour la réfection 
de la charpente des combles, — hélas! cet incomparable chef. 
d'œuvre de charpenterie a été la première victime des artilleurs 
allemands ! — De toutes parts, sous Charles VII comme sous 
Louis XI, sous Louis XII comme sous Charles VII, « pour grant 
amour et affection pour Notre-Dame et pour compassion du 
piteux feu naguères allumé en icelle et pour et enfin de la aidier 
à le reparer, » les donations affluèrent, car elle avait souffert 
«en grant diformité, ruine et désolacion, la muraille et maçon- 
nerie en grand partie par en hault cuicte et moult endom- 
magée. » 

Faisons comme les Français du xv° et du xvit siècle: si 
Notre-Dame après la tourmente est encore viable, nous l’aide. 
rons à revivre, mais nous éviterons les erreurs de nos pères. 
Ceux du xvin siècle eurent le grand tort de vouloir refaire plu- 
sieurs figurines des voussures du portail occidental. Nous inter 
dirons à tout sculpteur de restaurer ou même copier aucune 
statuette ou statue; celles qui auront eu à souffrir de l'incendie 
et du bombardement resteront mutilées, Nous laisserons béantes 
ces horribles cicatrices : elles n'importent pas à la solidité du 
monument, et c’est elles qui témoigneront de la barbarie alle- 
mande et suffiront certes à entretenir et à renouveler dans 
les cœurs cette haine qu'il ne faut pas en effet laisser s’éteindre. 
Aucune statue ne sera refaite; il y aura des places vides dans 
le grave et charmant cortège de Saint-Nicaise ; la reine de Saba 
restera décapitée; l'ange, si l’on arrive à rapprocher quelques 
morceaux de sa tète charmante, ne sourira plus que du sourire 
blessé et désormais douloureux de son visage affreusement 
balafré.… et les siècles à venir sauront à qui imputer la respon- 
sabilité de ces meurtres sacrilèges : « Ici l'Allemand a passé! » 

Voilà ce qu’il faudra faire, et voilà ce qu'il faudra empêcher. 
Les voûtes, les murs, les contreforts, les ares-boutans, les arcs 
ogifs, doubleaux et formerets, tout ce qui importe à la vie orga- 
nique et à la durée de la cathédrale, tout ce qui constitue son 
ossature et son armature, nous le réparerons partout où besoin 
sera et dans la mesure qu'il faudra. Nos appareilleurs et 
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lailleurs de pierre sont dignes d'accomplir et de mener à bien 
cette œuvre préservatrice. Et quand la vieille aïeule, où tant de 
générations s’abritèrent, reprendra sa tâche consolatrice et 
inspiratrice, quand, sous les voûtes restaurées et dans la nef 
dont l'essor et le rythme n'auront rien perdu de leur sublime 
majesté, les grandes orgues prolongeront leurs voix profondes 
et sonores, les Français y reconnaitront le sanctuaire toujours 
vivant, l'écho toujours vibrant de leurs plus augustes tradi- 
tions nationales, — bien mieux que dans des ruines vouées à 
l'abandon et à l’inévitable décrépitude et qu'il faudrait entre- 
tenir et restaurer, elles aussi, pour les conserver à l’admi- 
ration et à la curiosité des arrière-petits-enfans de ceux qui 
demandent aujourd’hui que nous laissions saignantes toutes les 
plaies faites par les barbares et que nous ne cachions pas la 
splendeur du ciel apparu à travers la dentelle des pierres. 

Je l'ai vu, ce ciel d'azur léger, ciel d'aquarelle lavé par des 
pluies récentes, au matin du 23 juin dernier, à travers les voütes 
crevées de Notre-Dame de Soissons. Une cent cinquantaine de 
soldats, quelques rares civils assistaient à une messe militaire. 
Par les travées écroulées, des vols de colombes entraient et 
sortaient, passaient au-dessus de nos têtes, se posaient sur les 
chapiteaux, reprenaient leur essor, remplissant de leurs baite- 
mens d'ailes et de leurs appels la grande nef où les orgues 
éventrées par la mitraille restaient silencieuses. Au moment 
où l'abbé V... monta dans la chaire improvisée, adossée à un 
pilier du transept Nord, pour adresser à l'auditoire une allocu- 
tion d’une belle et édifiante simplicité, les avions allemands qui 
depuis l’aube essayaient de bombarder la ville, pourchassés par 
les nôtres, revinrent à la charge et de minute en minute la 
voix du canon qui n'avait cessé de tonner à l'horizon dans la 
région de Laffaux, scandait en sourdine les paroles du prêtre. 
Indicible émotion, souvenir sacré dont on voudrait graver à 
jamais au plus profond de sa mémoire et de son cœur les 
plus fugitives impressions! 

Une heure plus tard, dans la minuscule chapelle protes- 
tante, aux murs croulans et crevassés, une quarantaine d’offi- 
ciers et de soldats étaient réunis pour un culte intime domini- 
cal, autour de leur aumônier ; si insignifiante que füt la pauvre 
bâtisse, dont la disparition n’enlèvera rien à la beauté de la 
France, elle abritait tout de même, elle aussi, au matin de 
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celte journée de prières et sous la canonnade, une source de 
vie morale et les mêmes encouragemens à la constance, au 
sacrifice pour la même patrie sous le regard du même Dieu... 
Le jour même, j'eus l'occasion de m’entretenir avec M. l’archi- 
prêtre de Notre-Dame de la beauté émouvante du service auquel 
j'avais eu le privilège d'assister. Hélas! la contemplation de 
cette nef démantelée, ces vols de colombes au-dessus de l'autel, 
c'était son lot de tous les jours, et le prêtre en lui parlait avant 
« l'artiste. » Il aime de tout son cœur sa chère Notre-Dame : il 
la connaît et il la comprend bien ; mais un culte vivant n’est 
pas un spectacle à l’usage des purs dilettantes; le ciel n’est 
pas toujours d'un azur transparent et suave... Le dimanche 
précédent, l’évêque était justement venu présider la grand'- 
messe ; on avait disposé au-dessus de son siège épiscopal des 
faisceaux de drapeaux tricolores... Un coup de vent avait soufflé 
en rafale, tout renversé, et la conclusion de l’archiprètre était 
qu'il fallait le plus tôt possible remettre en état les voütes qui 
couronnent la nef et abritent les fidèles. Et, de son côté, l’au- 
mônier protestant demandait au major de la place s’il n’y aurait 
pas moyen de faire boucher les crevasses qui rendraient en 
hiver toutes réunions impossibles. Je ne sais ce qu’il advien- 
dra de la petite chapelle à qui je souhaite de tout cœur longue 
et bienfaisante vie; mais la disparition ou la désaflectation de 
Notre-Dame de Soissons serait une diminution trop sensible de 
notre patrimoine, une irréparable blessure à cette figure archi- 
tecturale et morale de la France que Maurice Barrès défendait 
avant la guerre contre ceux qui la méconnaissaient ou la 
menacaient. 

Son transept méridional est un des chefs-d'œuvre les plus 
purs, les plus lumineux en sa simplicité grave et virginale de 
notre architecture nationale dans sa fleur, à la fin du xur° siècle, 
au moment où, après une période féconde de préparation, elle 
a pris pleine conscience de sa force et entreprend la construc- 
tion des grandes cathédrales. Il n’a pas souffert du bombarde- 
ment et il est désormais à l'abri des obus, sinon des avions; 
mais il est solidaire de tout ce qui l’entoure, chœur et nef, où 
la mitraille s’est acharnée. J'ai vu les blessures béantes; j'ai 
profondément senti la beauté de la « ruine » et je déclare 
pourtant qu’il serait criminel de ne jras panser ses plaies, 
car, en les pansant, on ne court aucun risque de rien enlever à 
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la cathédrale de ce qui fait son harmonie et sa noblesse, et ne 
as les panser, reculer devant une « restauration, » c’est la vouer 
à l'inévitable décrépitude, à la déchéance et à la mort. 


* 
* * 


Toutes les « espèces, » il faut bien l'avouer, ne seront pas 
aussi simples. Il faut répéter, ressasser qu'il est encore trop tôt 
non seulement pour résoudre, mais encore pour prévoir toutes 
les questions angoissantes qui s’imposeront à nous, quand nous 
ferons, après la guerre, le pèlerinage et l'examen de nos 
«ruines, » — qu'elles soient ou non reliées entre elles, comme 
le demandait hier un noble Américain, par une grande voie 
triomphale et douloureuse allant de Belgique en France. Elles 
ne seront pas moins angoissantes quand il s'agira, non plus du 
sort de nos grands sanctuaires, mais de ces centaines d’églises 
de campagne, témoins et ouvrières, dans ces régions consacrées, 
de la naissance, de l’élaboration et de l’éclosion charmante de 
l'art que la France allait donner au monde. Nous en avons 
indiqué ici même (1° août 1916) l'importance et l'intérêt... Que 
de sacrifices il nous faudra consentir sans doute ! Que de pertes 
irréparables! Devra-t-on relever le clocher de Tracy-le-Val, par 
exemple, dont les débris jonchent le sol? C'était, au cœur de la 
vallée de l'Oise, au berceau de l'architecture française, pour la 
justesse des proportions, le sentiment délicat de l'échelle, la 
gradation exquise du rythme ascensionnel encore timide, mais 
si finement conduit, un de ses premiers chefs-d'œuvre. Les 
anges, de sculpture rude encore, qui déployaient leurs ailes 
entre les deux étages au point où s’opérait si ingénieusement 
la transition de l’octogone au carré, étaient les humbles pré- 
curseurs de la divine cohorte qui, en dépit de ses pertes, de 
ses morts et de ses blessés, monte toujours la garde et fait 
cortège à la Vierge autour de Notre-Dame de Reims... Tracy- 
le-Val n'existe plus. Aucun pastiche ne nous rendrait le charme, 
la saveur, la présence réelle du génie créateur qui s'évapore 
dans les copies les plus fidèles. C’est ici que la génération qui 
va nous remplacer, — et qui, ayant mis à profit les expériences et 
les épreuves qui auront été notre effroyable lot, saura peut- 
être y trouver des inspirations nouvelles, plus hautes, plus 
simples, plus purement françaises que tous les essais antérieurs 
d'art moderne, — aura de belles occasions d’écrire à son tour un 
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chapitre inédit dans l’histoire de l'architecture française, 
Puisse ce qu’elle laissera après elle témoigner devant la postérité, 
quand le temps sera venu de classer ses créations dans une 
nouvelle liste des « monumens historiques, » que les Français 
du xx° siècle n'avaient rien perdu de l’esprit des ancêtres !.. Mais 
quelle que doive être l'église neuve, qu'on place toujours à 
l'entrée, près du bénitier où tous les fidèles s'arrêtent, une 
inscription, avec un dessin gravé sur une belle pierre de chez 
nous par un artiste intelligent des vieilles formes et sensible à 
leur beauté propre, qui rappelle, avec la date de son assassinat 
et le nom de ses assassins, le plan et la silhouette du sanctuaire 
remplacé! 


* 
* * 


Nous avons essayé d'indiquer dans quel esprit, par quels 
organes, avertis par quelles expériences et par quelles erreurs, 
mais aussi outillés de ressources et de moyens d'action plus 
souples et plus pratiques, nous devons, pour ce qui concerne 
nos « monumens historiques, » nous préparer aux grandes 
tâches de l'après-guerre. Les pertes seront irréparables et les 
deuils trop souvent sans consolation. Gardons-nous au moins 
d'aggraver par des abandons trop précipités et par un culte sen- 
timental des « ruines, » belles en soi et monitrices de haine, 
l'œuvre de mort de nos ennemis. Défendons, conservons 
tout ce que nous pourrons sauver de ce grand passé de la 
France, qui reste, en dépit de tant de reniemens, de mutilations 
et de dévastations, l'honneur de notre race et la parure de notre 
vieille terre... Et que l'on ne dédaigne pas, à l'heure où les 
décisions suprêmes devront être prises, de convier l’humble 
bon sens aux conseils de la nation : ilest de bonne race française 
et digne d’être écouté. 


ANDRÉ MiceL. 











LE RAVITAILLEMENT 


DU 


NORD DE LA FRANCE ET DE LA BELGIQUE 


I. — CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 


Parmi les conséquences douloureuses de la guerre et de 
l'invasion, il en est peu d'aussi cruelles que la situation des 
populations de la Belgique et de nos départemens envahis, 
Nulle part le caractère nouveau d'une lutte sans merci, dirigée, 
non pas seulement contre les armées ennemies, mais contre les 
habitans inoffensifs, les maisons, les monumens, les arbres 
eux-mêmes, n’a revêtu un degré d'inhumanité comparable à ce 
que les Allemands ont pratiqué dans les régions qu'ils ont 
envahies en 1914. Dès qu'il apparut que les flottes alliées ren- 
draient de plus en plus difficiles les importations en Allemagne, 
les envahisseurs donnèrent clairement à entendre qu'ils laisse- 
raient, sans remords, souffrir d'une nourriture insuffisante les 
dix millions d'hommes qui demeuraient sous leur joug plutôt 
que d'entamer leurs propres réserves. 

Ce fut en Belgique que, dès le mois de septembre 1914, les 
premières craintes se firent jour au sujet de l'alimentation. 
Plusieurs notables se réunirent, se mirent en communication 
avec des Américains habitant Bruxelles, en premier lieu avec 
leur ministre, M. Brand Whitlock. Celui-ci écrivit à l’ambas- 
sadeur des États-Unis à Londres, M. Page. C’est sous les auspices 
de ces diplomates, assistés de collègues espagnols et hollandais, 
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que fut constituée une Commission de ravitaillement, qui acheta 
quelques cargaisons flottantes et les dirigea vers les ports les plus 
voisins des pays envahis. Ce fut le point de départ de l'œuvre 
ccnsidérable dont nous allons essayer de retracer l’histoire. 

Le principe du ravitaillement, admis ou toléré par les puis- 
sances de l’Entente, dut être réglementé, de façon à éviter le 
secours indirect qu'il aurait pu fournir à nos ennemis. Diverses 
conditions furent imposées : le ravitaillement devait être res- 
treint, de façon que les populations consommassent d'abord la 
production locale. On demanderait au gouvernement allemand 
l'engagement de ne réquisitionner ni les produits indigènes ni 
ceux que la Commission importerait. Celle-ci devait s'assurer 
le concours d’un personnel neutre suffisant pour établir le 
contrôle des distributions de vivres, et de comités locaux sur- 
veillant les opérations et en tenant la statistique. L'organisa- 
tion financière serait telle que chaque commune füt comptable, 
après la guerre, des denrées qu'elle aurait reçues. Un cycle 
d'opérations bien établi devait permettre les achats et les ventes 
aux particuliers sans introduction de numéraire dans les régions 
secourues. 

La Commission se constitua sous la présidence d'honneur 
des ambassadeurs et ministres des États-Unis, d’Espagne et 
des Pays-Bas, sous la présidence effective d’un Américain, 
M. Herbert Clark Hoover, dont le nom est un de ceux qui 
resteront attachés à cette grande œuvre. A ses côtés fonctionne 
un conseil composé d'Américains spécialement délégués par le 
président Wilson, d'Anglais, de Hollandais, de Belges, d’Argen- 
tins. Une centaine de membres complètent la liste des hommes 
dévoués qui ont apporté gratuitement leur concours, comme 
l'ont fait des experts-comptables, des agens maritimes, des agens 
d'assurance, des négocians en grains et farines, qui n’ont pas 
non plus voulu accepter de rémunération. Le siège social est à 
Londres; des succursales ont été établies à Paris, Bruxelles, 
Libremont, Gand, Anvers, Namur, Liége, Hasselt, Mons, Rot- 
terdam, Charleville, Valenciennes, Vervins, Saint - Quentin, 
Longwy, New-York, Buenos-Ayres. 

En février 1915, le maire de Lille, d'accord avec ceux de 
Tourcoing et de Roubaix, chargea M. Louis Guérin de faire à 
Bruxelles une enquête sur le ravitaillement américain. Après 
s'être mis en rapport avec MM. Solvay et Francqui, avec le 
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marquis de Villalobar, ministre d’Espagne, et celui des États- 
Unis, M. Guérin conclut, avec la commission de ravitaillement 
de la Belgique, une convention en vertu de laquelle le territoire 
français occupé fut considéré comme une onzième province 
belge. Nommé président du comité français, M. Guérin se rendit 
au milieu des populations secourues et, dans une série de confé- 
rences, les mit au courant des méthodes qui seraient employées. 

L'invasion, commencée le 6 août 1914, avait atteint ses 
limites actuelles vers le 15 octobre suivant. Les chemins de fer 
furent réservés aux transports militaires, lPusage public des 
téléphones, du télégraphe et de la poste suspendu. Le travail 
industriel fut arrêté. Le numéraire et les billets de banque 
disparurent : il fallut créer des monnaies fiduciaires locales. 
Les villes et les centres qui dépendaient d’un ravitaillement 
quotidien furent immédiatement en proie à des privations 
sévères : elles étaient moindres pour les populations agricoles 
qui disposaient de stocks alimentaires plus considérables. 


II. — LA COMMISSION ET LES COMITÉS 


La Commission de ravitaillement engagea avec les gouver- 
nemens belligérans des négociations qui ont abouti à des 
accords sur le transport des denrées expédiées d'outre-mer, 
limmunité (promise alors!) des bateaux de la Commission 
contre toute attaque, l'attribution des denrées importées à la 
population civile, la protection des denrées indigènes, le droit 
pour la Commission d'effectuer des opérations de banque et de 
commerce, en dehors des règlemens de guerre, les subsides 
gouvernementaux, la liberté de communication et la permis- 
sion donnée au personnel neutre de circuler dans les pays 
envahis, en un. mot la reconnaissance par les belligérans de 
l'intérêt humanitaire et de la nécessité de l’œuvre de ravitail- 
lement. 

En dehors des accords diplomatiques, l’organisation à éla- 
blir soulevait deux problèmes essentiels : celui du ravitaille- 
ment de l’ensemble de la population et celui des secours aux 
indigens. Il ne suffisait pas, en effet, d'introduire dans les 
régions envahies les vivres nécessaires; il fallait, en présence 
d'un chômage sans exemple, organiser une aide, faute de 
laquelle des millions d'hommes auraient péri. Une séparation 
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a donc été établie entre le département de ravitaillement et 
celui d'assistance. Une autre division s’est imposée entre le 
service des approvisionnemens et celui de la distribution : le 
rassemblement des vivres et des capitaux a été opéré par les 
soins d'environ deux mille comités organisés à l'étranger, qui 
ont recueilli des dons en espèces et en nature et prèté leur 
concours à la Commission pour les opérations de transport. La 
contribution financière de la Belgique et des autres gouverne- 
mens a d’ailleurs été nécessaire : les besoins étaient tels que la 
charité privée, si grande qu'elle fût, était insuffisante. 

Dans les premiers Lemps, les dons affluèrent : c'est ainsi que 
les meuniers de Saint-Louis et de Minneapolis ont envoyé des 
cargaisons de farine. Tous les mois, le Comité nalional anglais 
de secours à la Belgique { National Committee of relief for Bel- 
gium } envoie à la Commission une somme de 100 000 livres ster- 
ling par les soins de M. Good, représentant de l’ Associated Press. 

Afin de réaliser un programme de distribution et de s'as- 
surer notamment que la population civile serait seule à en 
bénéficier, la Commission a organisé un contrôle complet sur 
les denrées importées, depuis leur arrivée à Rolterdam jusqu'à 
leur remise à l'habitant. Elle a également cherché à contrôler 
les récoltes indigènes en céréales. Un système d’entrepôts et de 
magasins a été placé sous la surveillance d'agens volontaires. Il 
aboutit au magasin communal, qui constitue le degré inférieur 
d'une série de comités régionaux, provinciaux, de district et 
nationaux. Il existe, dans le Nord de la France, 1882 comités 
communaux, groupés sous la juridiction de 6 comités de district, 
et en Belgique 2715 comités, groupés sous la direction de 
11 comités provinciaux. Le chiffre moyen de la population 
alimentée par chaque comité communal est de 1040 en France 
et 3050 en Belgique. Cette différence s'explique par la grande 
densité de la population chez nos voisins et alliés. Les membres 
des organismes locaux, au nombre de 35 000 environ, ont déployé 
un zèle et un dévouement inlassables, 

Au cours de l’année 1915, 186 cargaisons entières et 308 car- 
gaisons partielles ont été débarquées à Rotterdam. De là, elles 
ont été réexpédiées sur chalands et, en très faibles quantités, 
sur wagons, aux #657 magasins communaux, dont le plus 
éloigné est distant de 376 kilomètres. Ces magasins fournissent 
les denrées à la population sur la présentation de bons de pain 
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et de bons de provisions, donnant droit à une ration quoti- 
dienne ou hebdomadaire. Le bénéficiaire s'engage à ne pas 
vendre ce qui lui est alloué. La consommation de blé, qui 
était en Belgique de 670 grammes par jour avant la guerre, a 
été réduite à 300 grammes. Les quantités importées d’autres 
céréales, du riz, des pois, des haricots, n'ont pas atteint les 
deux cinquièmes des importations moyennes (exactement 
38 pour 100). La réduction du cheptel, par suite de l'invasion 
et de la disette de fourrage dont il n’a été importé qu'un dixième 
du chiffre normal, a causé un manque de matières grasses 
alimentaires et de laitage : on a essayé de le combattre par 
des importations croissantes de lard et de saindoux. 

Les règles générales adoptées par la Commission et qui ten- 
daient à obtenir le résultat maximum avec l’économie la plus 
grande étaient les suivantes : administration par des volon- 
taires; concours de firmes commerciales, de compagnies de 
transport et des gouvernemens; achats en gros sur les marchés 
d'origine; affrètement et administration d’une flotte pour les 
services de la Commission, dont le pavillon devait la protéger 
contre les torpillages. Il n'a été introduit que des denrées de 
premier ordre, ce qui était d'autant plus nécessaire que la 
quanlilé d'alimens revenant à chacun était plus faible. Le blé a 
été acheté et livré aux moulins à un prix inférieur d'environ 
8 pour 100 à celui des cargaisons entières à Londres; la 
moyenne du prix du pain blanc à Bruxelles en 1915 a été de 44 
centimes, contre #5 à Londres et 47 à Rotterdam ; et, malgré cela, 
le profit résultant des opérations s'élevait au 31 décembre 1915 
à 1138411 livres. Le total des marchandises introduites 
et facturées aux comités atteint près de 16 millions de livres 
sterling; les frais généraux ont été de 101 000 livres sterling, 
moins de 3/4 pour 100 de la dépense totale. 

La vente des denrées se fait contre les monnaies fiduciaires 
locales, qui n’ont cours que dans un rayon restreint, tandis 
que les achats au dehors ont dû être payés en or. Les fonds ont 
élé fournis par des contributions charitables et des subven- 
tions gouvernementales, provenant en partie de crédits budgé- 
laires, en partie d'obligations assumées par des institutions 
belges ou par des communes françaises, et qui seront liquidées 
après la guerre. 

Les dépenses faites pour les indigens belges, les cartes 
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de rations donnant droit aux denrées importées, les achats de 
produits locaux, le maintien des soupes populaires et des 
ouvroirs, se sont élevées à 8875000 livres sterling. Les 
indigens du Nord de la France sont soutenus grâce à des 
avances communales. Les dons en nature ont été évalués à 
1279000 livres, les souscriptions en argent ont été de 
2214 000 livres, soit au total 3 493000 livres, provenant de toutes 
les parties du monde. 





IT. -— ORGANISATION DU RAVITAILLEMENT 





Voyons maintenant comment s’est effectué le ravitaillement. 
Trois organismes ont été créés, les deux premiers en octobre 1914, 
le troisième en mars 1915. Le premier est la Commission 
de ravitaillement belge, désignée par les initiales C. R. B. 
Commission of Relief for Belgium, dirigée par des neutres, 
principalement des Américains, qui sont devenus aujourd'hui 
des belligérans; le second, le Comité national de secours et 
d'alimentation C. N., organisation belge, qui compte parmi ses 
membres des représentans de la Commission neutre; enfin le 
Comité d'alimentation du Nord de la France, C. F., organi- 
sation française, qui compte également parmi ses membres des 
représentans de la Commission et du Comité national. En 
Belgique comme dans le Nord de la France, des Comités 
locaux se chargent de la distribution de détail et des secours 
aux indigens. Afin de centraliser l'administration et de simpli- 
fier les relations, les comités communaux sont groupés en 
comités régionaux, ceux-ci à leur tour en comités provinciaux 
en Belgique et en comités de district dans le Nord de la France. 

: La Commission neutre de ravilaillement a son siège à 
Londres. Par son agence de Bruxelles, elle entretient deux 
organisations séparées pour la Belgique et pour le Nord de la 
France, collaborant avec le Comité national et les comités 
français de district en vue de la répartition des vivres. La 
Commission a un caractère semi-diplomatique; elle jouit de 
privilèges pour le transport de ses denrées et ses transactions 
financières. Elle surveille l'application des garanties inter- 
nationales, en vertu desquelles les vivres ne doivent sortir de 
ses mains qu'au moment de la distribution aux consomma- 
teurs. La création de cet organisme neutre, avec ses ramifi- 
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cations, exigeait au préalable la solution de graves difficultés. 
La question de savoir quel est celui des belligérans qui, légale- 
ment et moralement, doit nourrir des populations civiles, dont 
la situation est sans précédent dans l’histoire humaine; les 
aspects militaires de l'arme économique qu'est le blocus ali- 
mentaire ; les problèmes du transport des denrées à travers les 
zones de guerre et les frontières des pays ennemis, et de leur 
distribution, sont de la plus haute importance pour les peuples 
combattans. Ceux-ci surveillaient donc de près les travaux de 
la Commission. Cette dernière s’organisait avec l’aide des 
habitans eux-mêmes qui, en Belgique comme en France, 
témoignaient d’une énergie admirable. Elle s'efforça de coor- 
donner son action avec celle des associations qui se consa- 
craient déjà aux œuvres de secours. La plupart des institutions 
charitables de Belgique se groupèrent autour du Comité 
national. 

Les opérations comprennent le ravitaillement, les finances, 
les secours aux indigens. Trois départemens correspondant à 
ces trois ordres d'activité ont été créés, non seulement dans 
le sein de la Commission, mais dans celui des sous-comités, 
toutes les fois que leur compétence s'étend à plus d’une de ces 
trois fonctions. Le département du ra vitaillement est changé 
d'importer, pour 9 500 000 personnes, les denrées qui leur sont 
revendues par les agens de distribution. Il a fallu, pour éviter 
les fuites, remplacer le commerce de détail de ces denrées par 
des comités volontaires, qui les prennent dans 4657 magasins 
communaux et les vendent directement aux habitans. Le dépar- 
tement des finances et du change emploie la majeure partie 
des fonds à l’achat de denrées au dehors et le surplus à sou- 
tenir les populations. Le département d'assistance reçoit les 
souscriptions charitables recueillies dans diverses parties du 
monde ; il y joint les gains réalisés par le département de ravi- 
taillement : le tout est employé à nourrir et à vêtir les indigenss 
Grâce à ces opérations, ceux qui n'auraient pas eu d'argent 
pour acheter leur nourriture sont mis en mesure de le faire et 
s'adressent au ravitaillement dans les mêmes conditions que 
ceux qui ont conservé des ressources propres disponibles : ayant 
reçu des secours, ils sont à même de payer leur ration. 
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IV. — RÉPARTITION GÉOGRAPHIQUE 


Le territoire envahi a été divisé par l’armée d'occupation 
en trois zones. Celle des opérations, située immédiatement 
en arrière de la ligne de feu, n’est pas accessible au ravitaille. 
ment. La zone d'étapes comprend le Nord de la France et la 
plus grande partie des provinces belges de la Flandre orientale 
et de la Flandre occidentale : elle est sous les ordres directs de 
l'État-major. Enfin, la zone d'occupation comprend le reste de 
la Belgique : elle est soumise à un gouverneur général installé 
à Bruxelles avec des pouvoirs civils et militaires. 

Les autorités allemandes garantirent que les vivres importés 
par la Commission ne seraient pas réquisitionnés. Les gouver- 
nemens alliés accordèrent la même promesse. Au mois de 
juin 1915, des négociations furent entamées pour que la récolte 
des céréales de l’année fût mise à la disposition de la Com- 
mission et réservée à la population civile. Un Comité fut 
établi dans la zone d'occupation ; des représentans des auto- 
rités allemandes y siégèrent à côté des membres américains 
et belges : il prit en main toute la récolte des grains afin d'en 
assurer une répartition équitable, Dans la zone d'étapes, une 
convention signée entre la Commission et l'État-major allemand 
assura à la population civile une allocation par têle et par jour 
de 180 grammes de farine, prélevée sur la récolle qui avait 
été entièrement réquisitionnée par l'armée. 

La détermination de la nature et de la quantité des impor- 
tations requises était délicate : elle dépassait le cadre d’un 
simple problème de physiologie alimentaire. Il fallait tenir 
compte du caractère et des habitudes de la population, connaitre 
le stock utilisable de produits indigènes, fixer la ration minima, 
chercher, vu les difficultés de transport, à fournir aux ravi- 
taillés les matières qui, sous le moindre volume, continssent le 
plus de substances nutritives, écarter les obstacles financiers 
résultant de l'absence de monnaies métalliques. 

La Belgique est le pays le plus industrialisé d'Europe et le 
Nord de la France la partie la plus industrialisée de son territoire : 
les agriculteurs comptent pour moins de 30 pour 100 dans la 
population belge, moins de 40 pour 100 dans celle des dépar- 
temens français. La majeure partie des habitans est donc actuel- 
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‘ Jement privée des moyens de travailler et, partant, de gagner 
sa vie. Le total des personnes secourues, sous une forme ou 
sous une autre, est de 3 à 4 millions. Leur nourriture se compose 
essentiellement de pain, de légumes et de graisse. Le Belge, en 
temps normal, consomme près de trois fois, le Français près de 
deux fois et demie autant de pain que l'Allemand, 670 et 
390 grammes par jour contre 240. La production de légumes 
avant la guerre atteignait 2 kilogrammes par tête et par jour. 
Il fallait combiner les importations, de facon à procurer aux 
habitans les albuminoïdes, les graisses et les hydrates de carbone 
indispensables à leur nutrition. La Commission n'ayant pu 
importer de blé, du 31 octobre 1914 au 31 octobre 1915, que 
jusqu’à concurrence du tiers du chiffre normal, a remplacé par 
du riz, des pois secs, des haricots, des lentilles, le froment 
qui manquait. Elle a fixé pour l'hiver 1915-16 un programme 
d'importations mensuelles comportant 60006 lonnes de blé, 
20 000 tonnes de maïs, 5000 tonnes de riz, # 000 tonnes de pois 
et haricots, 4 800 tonnes de saindoux et de lard, 1 000 tonnes de 
produits divers tels que café, thé, sel. 

La situation en France est encore plus grave. Dès le mois de 
février 1915, la région occupée était à court de vivres. Par suite 
de la mobilisation des hommes valides, de la destruction des 
animaux de trait et du manque d'engrais, la récolte de céréales 
de 1915 fut peu importante. Il ne fut prélevé sur cette récolte, 
pour être distribué à la population, que 100 grammes de 
farine par tête et par jour. Il eût fallu y ajouter au minimum 
200 grammes, représentant une importation mensuelle de 
16000 tonnes de blé : il a été loin d’être atteint. D'autre part, 
le bétail a presque entièrement disparu et les habitans des villes 
sont pour ainsi dire privés de viande, de beurre et d’autres 
malières grasses alimentaires. La récolte de pommes de terre 
a élé très faible : elle n’a pu fournir que 200 grammes, par tête 
et par jour. Les stocks de sel, de sucre, de café, de savon, ont 
été épuisés. Dans l’ensemble, la Commission n'a pu importer 
que 450 grammes par têle et par jour : joints aux 500 grammes 
indiqués ci-dessus, ils n’ont fourni que 950 grammes, alors que 
la consommation normale est de plus du double, à savoir 2 kilo- 
grammes. La population souffre donc cruellement. Dans le Nord 
de la France, elle s’alimente presque exclusivement par les 
importations de la Commission : celle-ci croyait qu’elle arrive- 
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rait, au cours de la campagne 1915-16, à assurer à chaque 
habitant une ration représentant 2300 calories, alors que la 
normale pour un homme qui travaille est de 3000. Elle est 
restée bien en deçà du premier chiffre. 


V. — ACHATS ET TRANSPORT; DISTRIBUTION 


En raison des prohibitions édictées chez la plupart des belli- 
gérans, la Commission a opéré ses achats presque exclusive- 
ment dans les pays d'outre-mer. Les transports s'organisent à 
Londres, tandis que les acquisitions se font au dehors par la 
Commission. La plupart des intermédiaires ont refusé tout 
honoraire. Les compagnies de chemins de fer ont fait de mul. 
tiples concessions ; elles ont souvent accordé le transport gra- 
tuit, des privilèges pour la manutention et la livraison des 
marchandises. De grandes maisons d’affrètement ont foyrni 
leurs services à titre gracieux. Les banques ont effectué gratui- 
tement les opérations de change, tout en payant à la Com- 
mission l'intérêt maximum sur ses dépôts. Les assurances ont 
été facilitées par les commissaires d'assurances du gouverne- 
ment anglais; les arbitres qui fixent le taux de la prime ont 
consacré leurs honoraires à des souscriptions charitables. Les 
droits de port ont été supprimés ; les compagnies de déchar- 
gement ont baissé leurs tarifs. La Hollande a accordé la gra- 
tuité des transmissions télégraphiques. Les autorités alle- 
mandes elles-mêmes ont aboli en Belgique l'octroi et les 
droits de canal sur les importations de la Commission; elles 
ont réduit de moitié les tarifs de chemin de fer et accordé la 
priorité de passage aux envois destinés à la Commission. Un 
soin scrupuleux a présidé à l'inspection des denrées. 

Les navires sont déchargés à Rotterdam en soixante-douze 
heures en moyenne. Les cargaisons sont transbordées sur des 
chalands, qui sont remorqués sur les canaux jusqu'aux maga- 
sins et centres de minoterie. Les chalands sont scellés par la 
Commission et la douane hollandaise : les sceaux ne sont brisés 
qu’à l’arrivée à destination finale par les représentans de la 
Commission, qui vérifient le contenu en le rapprochant des 
bordereaux reçus de Rotterdam et s’assurent ainsi qu'aucun 
détournement n’a eu lieu. 

La méthode de distribution a varié selon les provinces. Dans 
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les premiers temps, le Comité communal remettait aux bou- 
langers la ration de farine d’après la liste des cliens visés par 
le Comité. La ration de 250 grammes devait fournir 330 grammes 
de pain. Plus récemment, un contrat intervint,en vertu duquel 
le boulanger livre 1 350 grammes de pain pour chaque kilo de 
farine et recoit 8 centimes par kilogramme pour frais de fabri- 
cation. Les boulangers remettent le pain à un dépôt où les 
habitans vont le chercher. Chaque chef de famille signe l’enga- 
gement de ne revendre aucune des denrées qui lui ont été déli- 
vrées ; on à eu grand'peine à faire respecter cette interdiction 
en ce qui concerne le riz : les populations du Nord manifestaient 
beaucoup de répugnance pour cet excellent aliment, et cher- 
chaient à en revendre les quantités qui leur étaient allouées. 
Des inspecteurs à bicyclette se rendent dans chaque village 
pour y contrôler les ventes des magasins communaux. 


VI. — ORGANISATION FINANCIÈRE 


L'organisation financière comportait deux problèmes : celui 
du ravitaillement de la population encore en mesure de payer, 
et celui des indigens. Le prix du pain et des denrées importées 


devant être acquitté par l'acheteur, les Comités d'assistance se 
sont substitués aux indigens pour ces paiemens. Toutefois, ils 
n'ont eu à intervenir ni à Lille ni à Valenciennes : les alloca- 
tions distribuées y ont permis à tous les acheteurs de payer 
comptant. Les comités d'assistance tirent leurs ressources des 
bénéfices réalisés par le département du ravitaillement et des 
souscriplions charitables, qui ont toutes été appliquées à la 
Belgique. Au moyen de ces sommes, ils achètent encore les 
denrées indigènes qui servent à entretenir les soupes populaires. 
Les ventes du département de ravitaillement sont faites avec 
une marge, destinée à couvrir les pertes de change, les risques 
de destruction, et à fournir des subsides au département d’as- 
sistance. Ce bénéfice équivaut à une contribution de la popula- 
tion aisée en faveur des pauvres. 

La première difficulté du financement résultait du fait que 
les achats à l’étranger se règlent en or, tandis que les ventes 
sont payées en papier, et en papier n'ayant cours que dans un 
rayon très restreint. La Commission a obtenu que les restric- 
tions imposées par les belligérans fussent relâchées. Ainsi les 

















428 REVUE DES DEUX MONDES. 


personnes du dehors qui désirent faire parvenir de l'argent en 
Belgique peuvent le remettre à la Commission, qui paie l'équi- 
valent au bénéficiaire en monnaie locale. 

Au début, de grandes quantités de vivres en nature avaient 
été remises à la Commission à titre gracieux pour les indigens. 
Ces dons étaient variables dans leur composition et arrivaient 
irrégulièrement. La répartition d’une cargaison entre plusieurs 
milliers de communes exigeait un système spécial de transports, 
Il était difficile de les ajuster aux besoins de chaque région, Il 
fut convenu, pour simplifier, que les dons en nature seraient 
rachetés à leur pleine valeur par le département de ravitail- 
lement et rentreraient ainsi dans le courant général. 

Pour le Nord de la France, l’ensemble des denrées impor- 
tées est facturé aux comités de district à des prix fixés par la 
Commission. Les comités de district revendent les denrées aux 
comités communaux avec une légère augmentation, destinée à 
couvrir les frais. Les communes revendent les vivres, sans 
aucun bénéfice, à la population. Pour suppléer au manque de 
numéraire, chaque commune a émis des billets allant de 
20 centimes à 50 francs; elles s’en servent pour payer les ser- 
vices communaux, pour faire aux habitans des avances garan- 
ties par leurs propriélés, pour secourir les indigens. Le comité 
communal accepte ce papier en paiement de ses ventes quoti- 
diennes de nourriture. Il remet ensuite les billets à la commune, 
qui s'oblige à retirer ce papier après la guerre. Ces engage- 
mens, joints à la garantie donnée par les membres des comités 
de district, constituent la contre-partie des avances en or 
qu'obtient la Commission. Les grandes villes sont d’ailleurs 
créancières de l'État, pour le compte duquel elles ont effectué 
de nombreux paiemens. Afin de faciliter les règlemens, les 
denrées sont débitées par la Commission au Comité national 
belge qui reçoit les obligations communales. La liquidation des 
engagemens des communes et des particuliers est remise à la 
fin de la guerre. 

Le prix moyen du blé livré jir la Commission en Belgique 
et en France, au cours de l’année écoulée du 1% novembre 1914 
au 31 octobre 1915, a été de 12 livres, 17 shillings, 11 pence 
par tonne, alors que le prix moyen, d'après les cotes corres- 
pondantes de Londres, était supérieur d'environ 1 livre, soit 
8 pour 100. Sur le seul chapitre du blé, le travail de la 
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Commission et sa méthode d'achat direct ont procuré une écono- 
mie d’un demi-million de livres. Le taux des changes obtenus 
par la Commission a été supérieur à la cote moyenne de l'année : 
elle a réalisé de ce chef une économie de 500 000 dollars, qui 
représente plus que le total des frais généraux. 


VII. — NORD DE LA FRANCE 


Un rapport nous renseigne sur ce qui s'est passé jusqu'au 
{e janvier 1917 dans le Nord de la France, c'est-à-dire dans 
une région de 21000 kilomètres carrés, sur laquelle restaient, 
après l'occupation, environ 2150000 habitans. Depuis le mois 
d'avril 41915 jusqu'au mois de décembre 1916, il y a été importé 
334 000 tonnes de blé (la plupart sous forme de farine) et 205 000 
tonnes d’autres denrées, telles que pois, haricots, riz, lard, 
saindoux, lait condensé, café, sucre, sel, savon, charbon: 
1197 tonnes de tissus, de vêtemens et de chaussures ont été 
distribuées. Les envois, à l'exception d'une partie de ces 
1197 tonnes, avaient été payés par la France. Le travail de 
répartition et de distribution a été fait en vertu de conven- 
tions intervenues entre la Commission et l'état-major allemand. 

Plus de la moitié de la population ravitaillée se trouve 
dans les arrondissemens de Lille, Valenciennes et Douai, dont 
l'alimentation, en tout temps, exige des importations considé- 
rables. Dès le début de l'invasion, les autorités locales, aidées 
par des comités de volontaires, réunirent les approvisionne- 
mens disponibles et cherchèrent à en régler la distribution aussi 
équitablement que possible. Mais le moment arriva où ils 
étaient épuisés. Au début de l’année 1915, certaines quantités 
prélevées sur les stocks belges furent envoyées à Givet, Fumay, 
Sedan, Charleville, Mézières et Longwy. 

C'est le 43 avril 1915 qu’une convention, signée à Bruxelles, 
entre le commandant en chef des armées allemandes en France 
et la Commission de ravitaillement pour la Belgique, chargea 
cette dernière d'entreprendre l’approvisionnement de la popu- 
lation des territoires français envahis. Le commandant alle- 
mand s’engageait à ne pas réquisitionner ni saisir les marchan- 
dises importées à cet effet. La Commission de ravitaillement 
belge était autorisée à nommer comme délégués des citoyens 
américains. Les demandes de ravitaillement seront adressées à 
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la Commission belge par des trustees (fidéicommissaires) fran. 
çais, représentant leurs communautés. D'autre part, deux 
Américains seront admis, dans chacun des districts de distribu. 
tion, à surveiller les opérations. Postérieurement de nombreux 
arrangemens ont été pris entre les autorités allemandes et la 
Commission, notamment en ce qui concerneles récoltes locales. 
Des quantités, fixées d'abord à 100 grammes de farine et 
200 grammes de pommes de terre par tête, doublées ensuite, 
furent promises aux habitans : mais les livraisons effectives 
restèrent presque toujours très en deçà de ces chiffres. 


VIII. — ORGANISATION DE L'ADMINISTRATION ET DU PERSONNEL 


Une collaboration étroite s’est établie entre la Commission 
de ravitaillement pour la Belgique, le Comité français d'ali- 
mentation du Nord de la France, et le Comité national d’ali- 
mentation et de secours de la Belgique. La Commission est 
chargée de procurer l'appui financier nécessaire, d'acheter et 
d'importer les denrées, d'en faire une première répartition 
dans les centres de distribution, de passer toutes conventions 
avec les belligérans. Le Comité d'alimentation du Nord de la 
France effectue le transfert des denrées des centres principaux 
vers les diverses localités ; il veille à l’organisation des distribu- 
tions gratuites de soupe et de pain, ainsi que des autres secours. 
Enfin le Comité national belge s'occupe de la comptabilité et 
des dispositions financières. 

Des milliers de Français et de Françaises collaborent à ce 
travail de ravitaillement, dont le coût est de 35 millions par 
mois, soit à peu près 17 francs par tête. Aux importations 
d'outre-mer, effectuées par la Commission, se sont ajoutés les 
rations de blé et de pommes de terre provenant des champs du 
pays, les achats effectués en Hollande par la Commission, cer- 
tains comestibles fabriqués pour les enfans en Belgique, les 
achats effectués en Hollande par les comités locaux représen- 
tant des villes du Nord de la France et les produits des jar- 
dins, vergers et basses-cours. Malgré la diversité de ces sources, 
il n’est que trop certain que la population n’a pas été nourrie 
d’une façon complète. L'état sanitaire s’en est ressenti. La mor- 
talité a cruellement augmenté : le nombre des décès dus à la 
phtisie a doublé. 
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IX. — EXEMPLE D'UN DISTRICT 


Les denrées alimentaires et autres produits importés des- 
tinés au Nord de la France sont au préalable entreposés en 
Belgique. Leur répartition donne lieu à un travail consi- 
dérable. Prenons comme exemple le district de Charleville, 

euplé d'environ 150 000 habitans, ne comptant que deux villes 

de plus de 10 000 âmes, Charleville et Sedan. Ses 335 communes 
sont groupées en cinq régions. En février 1915, un comité de 
ravitaillement formé à Charleville constitua un syndicat de 
communes conformément à la loi du 23 mars 1910. Le syndicat 
tint sa première assemblée à l'hôtel de ville de Mézières, le 
29 mars 1915 : 65 communes étaient représentées, chacune par 
deux délégués. Les autres centres suivirent l'exemple : quatre 
syndicats furent fondés pour les régions de Sedan, Poix-Perron, 
Rethel et Rimogne. Les cinq syndicats se fédérèrent à Charle- 
ville le 4 mai et formèrent un district, dirigé par un comité de 
quinze membres. 

Le transport des marchandises, des entrepôts de district qui 
ont été créés à Charleville jusqu'aux magasins régionaux des 
comités, est effectué par chemin de. fer et de là par voiture aux 
magasins communaux. Les habitans sont divisés en trois classes : 
la première comprend ceux qui peuvent et doivent payer; la 
deuxième, ceux qui sont actuellement privés de disponibilités, 
mais qui pourront rembourser plus tard; la troisième est 
formée des indigens qui reçoivent les alimens gratuitement. 
La plupart des communes font la distribution des denrées et 
eomestibles le 1 et le 15 de chaque mois. D’autres ne distri- 
buent qu’une seule catégorie de marchandises par jour. Quel- 
ques-unes font vendre les produits par les épiciers et les char- 
cutiers, auxquels elles les cèdent à un prix qui lient le milieu 
entre celui qu’elles paient elles-mêmes et celui auquel elles les 
revendraient aux particuliers. 

A Charleville, la municipalité avait installé, avant que la 
Commission eût commencé à fonctionner, des soupes populaires, 
auxquelles 6500 personnes environ étaient admises. Lorsque le 
ravitaillement eut été organisé, de nombreuses familles quit- 
tèrent les soupes et demandèrent à être ravitaillées contre paie- 
ment différé. Elles prenaient l'engagement de solder, après la 
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guerre, ce qui leur était actuellement livré sans contre-valeur. Au 
1° octobre 1916, sur 10 500 rations, 393% étaient délivrées 
contre paiement intégral; 586 contre paiement de la totalité, 
sauf le pain qui était remis gratuitement ; 265 étaient fournies 
à un taux réduit (soupes populaires); 230 étaient payables plus 
tard, sauf le pain, dont le prix était acquitté comptant: 4599 
étaient à payer en totalité ultérieurement; 886 représentaient la 
part des hôpitaux, des prisons, des enfans en bas âge. 

C'est le Comité de district sur qui repose la responsabilité 
financière. Non seulement il centralise les dettes des comités 
régionaux comprises dans le chiffre de la dette générale 
du district envers le Comité d'alimentation du nord de la 
France, mais il administre le capital disponible, s’élevant à 
environ deux francs par habitant, qui sert à régler le transport 
et les frais généraux mensuels des comités régionaux. Il admi- 
nistre également les sommes provenant du « Crédit allemand. » 
Ce fonds a été créé par la remise au Comité de district d'un 
cinquième du produit de la récolte de 1915, de moitié de la 
récolte de 1916 et par le remboursement qu'ont effectué les 
autorités allemandes d’une partie des frais de la récolte. Enfin 
le Comité de district administre un compte spécial intitulé 
Achats en compte, constitué par le dépôt qu'eflectuent les com- 
munes de fonds destinés à l'achat de certains produits, tels que 
tabac, allumettes, mercerie, quincaillerie, payables en monnaie 
française ou allemande. 

La comptabilité des régions consiste dans le débit que la 
région inscrit au passif des communes du chef des denrées 
qu'elle leur livre. Les frais généraux de chaque dépôt sont 
réglés mensuellement par le district. Les comités régionaux 
sont responsables de l'administration des communes. Le pro- 
duit des ventes est tout d’abord appliqué aux frais d’adminis- 
tration, de transport et de distribution; le solde aux emprunts 
communaux, aux travaux de voirie, au maintien des services 
municipaux et des écoles, aux impôts de guerre. Les communes 
s'engagent, vis-à-vis des comités régionaux, pour une somme 
représentant l'estimation des frais de l'alimentation pendant 
une période déterminée. Une garantie conjointe et solidaire, 
fournie par un certain nombre d’habitans, cautionne cet enga- 
gement des communes : celles-ci approuvent chaque semaine 
les comptes présentés par le comptable régional et reconnaissent 
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leur dette envers la région, le district, le Comité d’alimenta- 
tion du nord le la France, le Comité national belge et la Com- 
mission de ravitaillement pour la Belgique. 

Des établissemens de crédit, dont l’activité est limitée aux 
besoins de l'alimentation, ont été créés dans certaines villes. 
Ils font des avances aux habitans qui sont temporairement dans 
l'embarras, mais paraissent néanmoins solvables. Ces avances 
sont effectuées sur livrets de caisse d'épargne, sur rentes viagères 
de la Caisse nationale, sur traitemens de l'État, des départe- 
mens ou des communes, sur obligations, coupons, effets échus. 
A Lille, grâce à l'initiative de M. Louis Guérin, une Banque 
de prêts temporaires a été fondée : elle fait des avances sur 
tous les gages d’une valeur certaine qui lui sont offerts. 

La Commission s’est chargée de l'importation de vêtemens 
et de chaussures. Au début, ses envois n'étaient destinés qu'aux 
indigens : mais ensuite les communes ont élé autorisées à 
vendre moitié de ces vêtemens aux personnes en état de les 
payer. Les sommes produites par ces ventes sont versées à la 
caisse de secours du district et servent à acheter d'autres vête- 
wens destinés aux indigens. Des ouvroirs ont été établis, qui 
occupent de nombreuses femmes. 


X. — RÉSUMÉ 


Malgré tous ces efforts, la situation est de plus en plus 
sombre. Dans le nord de la France, la viande a presque disparu. 
Les populations les plus favorisées reçoivent une ration de 
125 grammes par tête et par semaine. Le lait de vache diminue 
de jour en jour; les stocks de lait condensé s’épuisent rapi- 
dement. Le beurre a presque disparu, en raison des réquisitions 
allemandes et, dans certaines régions, de la prohibition de la 
fabrication du beurre. Les œufs sont extrèmement rares. Les 
poulets et lapins, dernière ressource des ménages prévoyans, 
sont également menacés, faute du son nécessaire à leur nourri 
ture. La culture de pommes de terre et de légumes, activement 
poussée en de nombreux endroits, est seule de nature à conserver 
quelques ressources aux habitans, qui dépendent plus que jamais 
de la Commission de ravitaillement. La Belgique et le Nord de 
la France sont enfermés dans une muraille d'acier qui ne laisse 
passer aucune des matières premières dont auraient besoin 
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les manufactures et qui ne laisse sortir aucun produit d'expor- 
tation. La seule brèche faite l’a été par la Commission qui a 
pu importer les vivres et les vêtemens strictement indispen- 
sables aux maiheureuses populations. Le temps, au lieu d'amé- 
liorer la situation, l'empire : car les stocks des négocians, les 
ressources et les crédits des gens-aisés s’épuisent, les vêtemens 
et les souliers de chaque ménage s’usent. Si les habitans ne 
meurent pas de faim, c'est parce que la Commission leur fournit 
tout juste les alimens indispensables à la conservation de la vie, 


XI. — ENSEIGNEMENT A TIRER DE CETTE EXPÉRIENCE 


On a cherché à dégager de cette vaste expérience d'appro- 
visionnement en commun, imposée par la plus cruelle des 
nécessités, des conclusions au point de vue de la possibilité 
d'appliquer à l'avenir quelques-unes des méthodes employées, 
M. Robinson Smith, membre de la Commission d'assistance 
belge, a éinis à ce sujet certaines idées qui reposent sur une 
interprétation inexacte des faits observés. Constatant que le 
pain s'est vendu à meilleur marché dans les pays occupés 
qu'à Londres, il se demande à quoi est dù ce phénomène : 
est-ce à la façon dont la Commission a opéré ses achats de blé 
dans le monde, au mode de transport, à la mouture, à la pani- 
fication, au mode de vente au détail ? 

La Commission a été, en vertu d’une autorisation du gou- 
vernement anglais et de l’acquiescement des autorités alle- 
mandes, le seul importateur de denrées alimentaires en 
Belgique : elle était ainsi investie d’un monopole d'État. Elle 
importa jusqu'à 100000 tonnes par mois et devint, avec le 
Comité belge national, le seul acheteur des récoltes indigènes 
de céréales. Durant la première année de son existence, elles 
payé de 5 à 10 pour 100 de moins que l’acquéreur le plus favo- 


risé. Elle y réussit de diverses manières, par exemple en opérant . 


à Chicago le jour où peu de demandes existaient sur le marché. 
Quant au riz, elle attendit, nous dit-on, que les prix eussent 
baissé dans l'automne de 1915 pour acheter 40 000 tonnes. Au 
lendemain de cet achat, le cours rebondit de 20 pour 100. 
D'autre part, la Commission s’est assuré des tarifs spéciaux sur 
les lignes de chemins de fer américains. Elle a une flotte por- 
tant à la fois le pavillon belge et le sien. Elle s'arrange de 
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fon qu'aussitôt que l’un de ses 15 navires arrive dans un 
port de l'Atlantique, du Pacifique ou de l'Océan Indien, il soit 
chargé sans délai. N'ayant qu'un seul objet en vue, elle a pu 
régler les mouvemens de ses vaisseaux plusieurs mois à 
l'avance. Ils n’abordaient à Rotterdam que lorsque les appareils 
de déchargement étaient rangés le long du quai : on a vu, en 
quatorze heures, un vapeur de 7000 tonnes vidé de sa car- 
gison, que vingt péniches emportaient par canaux vers vingt 
directions différentes en Belgique et dans le Nord de la France. 

M. Robinson Smith attribue ces remarquables résultats à la 
qualité des chefs qui ont accepté la charge de diriger l'affaire. 
La tâche de sauver dix millions d'êtres humains de la famine 
a paru assez belle à des hommes de premier ordre pour les 
déterminer à s’y consacrer entièrement. Dans son pittoresque 
langage américain, M. Smith nous dit qu'un esprit C. R. B. 
s'est développé parmi eux. Chacun des volontaires attachés à 
l'un des bureaux de l’entreprise était animé du même zèle. 
Pourrait-on obtenir, en temps de paix et pour une œuvre dont 
le but serait d'assurer la nourriture du peuple au meilleur mar- 
ché possible, des concours aussi éclairés et aussi désintéressés ? 
M.Smith le croit. Il ajoute que ce n’est pas dans le domaine des 
achats, mais dans celui de la vente, que la Commission a rendu 
les plus grands services. Si, dit-il, elle a fait une économie de 
10 pour 100 en amenant le blé des lieux de production aux 
points de distribution, elle en a réalisé une de 30 à 40 pour 100 
dans la seconde étape, celle qui fait passer le froment du port 
au moulin, du moulin chez le boulanger et de là dans l’esto- 
mac du consommateur. En temps normal, le paysan belge vend 
son blé 16 centimes le kilogramme au meunier, et l'ouvrier 
paie le kilogramme de pain 30 centimes. Pendant la guerre, ce 
dernier prix ne s’est élevé qu’à 38 centimes, alors que la hausse 
proportionnelle de la matière première avait été bien plus forte. 
Le paiement au comptant a toujours été exigé. Le Comité de 
Londres a reçu de cette manière le montant des ventes 
consenties aux comités provinciaux; ceux-ci opèrent de même 
vis-à-vis des comités régionaux, lesquels à leur tour exigent le 
paiement immédiat des communes. Les comités provinciaux, 
par exemple celui du Hainaut, ont été organisés en sociétés 
coopératives, conformément à la loi : les actions ont été sous- 
crites par les communes et les habitans, en profortion des 
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impôts qu'ils paient. Un bureau d'inspection générale, installé 
à Bruxelles, rayonne sur le pays par l'intermédiaire d'inspec. 
teurs qui se transportent incessamment d’un centre à l’autre. 

La Commission ne s’est pas seulement occupée du ravitail. 
lement ; elle avait dans ses attributions les secours, le loge. 
ment, le vêtement, les soins à donner aux nouveau-nés, aux 
cnfans, aux mutilés, le contrôle des récoltes indigènes, l'impor- 
lation des produits pharmaceutiques, du fourrage, les écoles, 
les établissemens religieux, les sociétés de prêt, les ateliers, 
l'emploi des 100 millions de francs recueillis en deux ans 
dans le monde pour l’œuvre et des 500000 francs que les 
Belges expatriés envoient chaque mois à leurs compatriotes 
demeurés sur la terre natale. La valeur du million de tonnes 
importées la première année, en y ajoutant les frais de trans- 
port et de distribution, représente environ 400 millions de 
francs. Les prix de vente encaissés ont atteint 460 millions : 
le bénéfice de 60 millions a été remis aux comités provinciaux, 
qui en ont donné la moitié aux pauvres et mis l’autre moitié 
en réserve. 

On aurait tort de tirer de l'expérience qui se poursuit la 
moindre conclusion favorable au socialisme. En premier lieu, 
l’élat de guerre excuse et justifie la mise en œuvre de méthodes 
qui seraient difficilement acceptables en temps de paix. La 
force des choses fait que les gouvernemens civils et surtout 
les autorités militaires concentrent dans leurs mains une 
somme de pouvoirs arbitraires telle qu'aucun peuple ne k 
-supporterait aux époques normales. Quand il s’agit du salut 
de la patrie, chacun fait le sacrifice des libertés essentielles, 
renonce même à critiquer l'usage que les autorités font de la 
toute-puissance qui leur est momentanément attribuée et 
immole la plus grande part de son indépendance au but unique 
et suprême : la victoire. Non seulement le jeu naturel des fac- 
teurs qui déterminent en temps ordinaire les résolutions 
humaines est suspendu, mais les mobiles qui dirigent nos 
actes ne sont plus les mêmes. Quelle raison une compagnie de 
chemins de fer aurait-elle, aux époques de paix, d'opérer gra- 
tuitement des transports ? Elle n’en aurait même pas le droil 
vis-à-vis de ses actionnaires. Pourquoi des courtiers, qui tra- 
vaillent à gagner leur vie et celle de leur famille, opéreraient-ils 
des achats, des assurances, des expéditions sans exiger leur 
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juste rémunération? Comment un ministre renoncerait-il à per- 
œvoir les droits de douane établis par la loi? Pourquoi certains 
navires auraient-ils, à leur entrée dans les ports, une prio- 
rité sur d’autres pour le déchargement? Pourquoi seraient-ils 
exemptés des taxes de quai, des surtaxes de pavillon? Il suffit 
de rappeler les avantages concédés à la Commission de ravitail- 
lement pour établir le côté factice de ses comptes, c’est-à-dire 
pour expliquer les résultats dont elle s’enorgueillit à juste titre, 
mais qui ne sauraient servir d'argument à ceux qui préten- 
draient organiser à l'avenir, sur ce modèle, les services d'impor- 
tation chez les nations modernes. C’est au contraire du libre jeu 
des rouages économiques, de la faculté laissée à chaque indi- 
vidu d'acheter et de vendre à sa guise, de rechercher, darts son 
intérêt comme dans celui de ses cliens, la marchandise là où 
elle est offerte pour l’apporter là où elle est demandée, que 
résulte le véritable équilibre et la détermination de prix sincères. 

M. Robinson Smith estime qu’un but aussi noble que celui 
d'assurer l’alimentation du peuple à bon marché susciterait des 
dévouemens semblables à ceux dont témoignent les efforts ct 
le succès de la Commission de ravitaillement. Nous lui répon- 
drons que les hommes politiques, dans les démocraties, cher- 
chent peut-être sincèrement à améliorer le sort de leurs élec- 
leurs, mais qu'ils n’y réussissent pas toujours. Les expériences 
faites en France au point de vue du ravitaillement ne nous 
portent pas à croire que le résultat eût été pire si les interven- 
tions gouvernementales ne s'étaient pas produites. 

L'argument tiré de la valeur et du désintéressement des 
hommes qui ont concouru à l'œuvre de la Commission nous 
semble venir à l'appui de la thèse individualiste. La plupart de 
ceux qui y ont collaboré sont des spécialistes, qui avaient acquis 
dans leur carrière une vaste expérience, et, par leur intelli- 
gence et leur honnêteté, s'étaient élevés aux premiers rangs de 
leur profession. Aux jours d’épreuve, mus par des sentimens 
altruistes, animés d’un désintéressement qui n’est pas la règle 
des actions humaines, ils se sont consacrés à une tâche qui 
leur semblait digne d’eux. Enfin ils ont eu la bonne fortune 
de trouver pour les diriger, pour coordonner leurs efforts, un 
homme d'une valeur exceptionnelle, une sorte de génie organi- 
sateur, qui s’est dévoué corps et âme à l’œuvre du ravitaillement 
et qui, par sa puissance de conception et sa volonté tenace, a 
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surmonté les obstacles et résolu les problèmes. Rien ne saurait 
mieux le qualifier que le fait qu'il vient d’être nommé, par le 
président Wilson, ministre du ravitaillement à Washington. 






































XII. — M. HERBERT CLARK HOOVER ET SES COLLABORATEURS 





‘ Quelle fut la carrière de cet homme, qui est devenu une 
sorte de dictateur des vivres des Alliés, puisque les États-Unis 
sont le plus grand producteur agricole du monde? Après avoir 
terminé ses études à l’université californienne de Leland Stan- 
ford, dont il est l’un des régens (trustee), il travailla comme 
mineur dans le célèbre mother lode, le gigantesque filon qui 
traverse une partie de l'Amérique occidentale. De là il partit 
pour l'Australie, où il avait été engagé comme ingénieur-assis. 
tant afin d'appliquer certains procédés nouveaux avec lesquels 
il s'était familiarisé. Il réussit, se créa des ressources, revint à 
San Francisco épouser la jeune fille à laquelle il s’était fiancé 
comme étudiant, partit avec elle pour la Chine, où il s'occupa de 
charbonnages. Au cours des années qu'il passa dans l’Empire du 
Milieu, il eut des aventures dramatiques: il fit naufrage, fut 
recueilli par un train dont la machine s'arrêta. Lui seul put la 
réparer et la remettre en marche. Lors de la campagne euro- 
péenne contre les Boxers, il eut occasion de sauver des femmes 
chinoises de la brutalité des soldats allemands, qui montraient 
déjà alors ce dont ils sont capables. 

Après avoir quitté la Chine, Hoover voyagea. Dans les mul- 
tiples entreprises auxquelles il s’intéressa, il fit preuve à la fois 
d’une capacité notable comme ingénieur des mines et d'un 
talent d'organisateur hors ligne. La guerre le trouva à Londres, 
où il s’occupa du rapatriement des nombreux Américains qui se 
trouvaient alors en Europe : en peu de temps, il réussit à calmer 
la quasi panique qui s'était emparée des voyageurs et à leur 
donner le moyen de regagner leur pays. 

Les hommes, pour la plupart de grande valeur, qui forment 
la Commission, sont unanimes à déclarer que Herbert Clark 
Hoover a été le « faiseur de miracles. » L'organisation a été 
achevée en trois semaines, en dépit de la confusion dans 
laquelle se débattaient les Alliés durant l'automne de 1944, en 
dépit de la difficulté qu'il y avait à se procurer des denrées et 
des navires. À peine avait-il pris les rênes en mains, que Hoover 
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apportait la vie aux pays envahis. Un état-major américain 
réalisait les achats et les répartissait par les soins des comités 
belges, qui s'étaient recrutés parmi les notables du pays. Lord 
Curzon, dans un discours prononcé à Mansion House, rappe- 
lait que trop souvent les œuvres d'assistance sont inséparables 
de corruption ou d'incompétence, sinon des deux à la fois. 
Aujourd'hui le travail se poursuit, sur une échelle inconnue 
auparavant, avec une honnêteté serupuleuse : aussi les résul- 
tats ont-ils été décisifs. Le côté diplomatique n’a pas été le 
moins remarquable. Il a fallu obtenir des Allemands la liberté 
d'agir, alors que le parti militaire voulait affamer les popula- 
lions pour forcer les Alliés à renoncer au blocus. En dépit des 
conventions, les autorités prussiennes tentèrent plus d’une fois 
de faire main basse sur les approvisionnemens de la Commis- 
sion. De telles menaces, connues en Angleterre, étaient de 
nature à ralentir les expéditions. D’autres difficultés surgirent 
avec le gouvernement américain. Tous les obstacles furent écar- 
tés, et aujourd’hui, alors que les États-Unis, entrés en guerre, 
ne peuvent plus jouer le rôle de neutres au sein de la commis- 
sion, celle-ci est assez fortement organisée pour continuer son 
œuvre. Elle le doit en partie à son président et à la confiance 
qu'il a su inspirer à ceux qui étaient en rapports avec lui. 
N'oublions pas les difficultés particulières de la situation de 
ces Américains qui, jusqu’au printemps de 1917, étaient des 
neutres. Ils pouvaient être soupçonnés par les Allemands 
d'avoir des sentimens trop favorables aux Alliés et par ceux-ci 
de ne pas faire assez pour eux. Peu s’en fallait au début que de 
chaque côté on les considérât comme des espions. Le ravitail- 
lement admis, ou toléré en principe, dut être strictement régle- 
menté, de façon à parer aux inconvéniens possibles ou réels, 
d'une aide directe ou indirecte donnée à l'ennemi. Il devait 
demeurer en deçà des quantités nécessaires à l'alimentation, de 
façon à contraindre les populations à consommer leur production 
locale. La Commission, opérant sous les auspices d’agens diplo- 
matiques de pays neutres, avait besoin d'un personnel qui 
contrôlât les distributions de vivres et de comités locaux chargés 
d'en contrôler tous les détails : plus de 35 000 agens belges et 
français veillent aux opérations et ont toutes facilités pour 
soumettre à la Commission leurs réclamations, immédiate- 
ment référées aux agens diplomatiques des nations neu- 
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tres, sous l'égide desquelles fonctionne l'œuvre tout entière. 
La Commission était tiraillée entre son devoir envers les 
populations qu’elle nourrit, qui réclament sans cesse une aug- 
mentation des rations, et les exigences des comités de restriction 
des Alliés, chargés d'arrêter les exportations vers l'ennemi. Après 
les déportations de Lille et les protestations indignées qu'elles 
motivèrent dans la presse alliée, l'état-major allemand se pré- 
parait à dissoudre la Commission et à laisser mourir de faim 
les pays envahis. Hoover passa un jour, au grand quartier géné- 
ral ennemi, à discuter le problème avec des hommes certainement 
insensibles à tout argument sentimental : quand il repartit, 
l'existence de la Commission était plus affermie que jamais. En 
1916,un grave malentendu s'était produit entre elle et le gouver- 
nement des Etats-Unis. Hoover s’embarqua pour Washington 
et vit le Président : deux jours après, un communiqué de la 
Maison-Blanche invitait tous les bons Américains à donner leur 
appui à la Commission. 

Quand le Nord de la France lui demanda de s'occuper de 
deux millions d'hommes de plus, Hoover courut à Paris. En 
dépit de la méfiance qui y régnait à l'égard de tous ceux qui 
étaient en contact direct avec les Allemands, il ne tarda pas 
à convaincre nos ministres, et il apporta un utile concours 
aux grands Français dont l'intervention avait sauvé leurs com- 
patriotes. Lorsqu'en 1917 une partie de notre territoire eut 
été repris à l'ennemi, c’est dans Noyon reconquis que les repré- 
sentans des pays secourus adressèrent à Hoover le témoignage 
éclatant d'une impérissable reconnaissance. Sa bonté est à la 
hauteur de son intelligence : c'est ce qui explique les succès 
qu'il a obtenus et l’ascendant qu’il exerce à la fois sur ses col- 
laborateurs et sur ceux qui ont des négociations d’un ordre 
quelconque à poursuivre avec lui. On raconte qu'au cours de 
l'un de ses récens voyages dans son pays natal, il fut reçu dans 
l’une des villes de l'Ouest par le club des Montagnes Rocheuses. 
Les hommes de sport qui le composent venaient de réunir 
une somme d'un million et quart de dollars, près de huit mil- 
lions de francs au change actuel, pour organiser la chasse dans 
les forêts du district. L’hôte fit une conférence d’un quart 
d'heure, au bout duquel ses auditeurs renonçaient à leur projet 
et lui remettaient le million et quart de dollars pour l’œuvre du 
ravitaillement. 
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A côté de Hoover, d'innombrables dévouemens ont collaboré 
àla grande œuvre. Nous ne pouvons nommer ici tous ceux qui 
ont prodigué leur temps et leur peine au service des populations 
martyres : mais nous proclamerons l'incomparable vaillance de 
ces dernières. Une Américaine, M" Charlotte Kellogg, a consacré 
un livre aux femmes belges avec ce sous-titre. « Elles ont fait 
de la tragédie un triomphe. » Dans une série d'émouvans 
chapitres, l'auteur nous montre comment elles sont demeurées 
à leur poste, s’occupant de tout et de tous, des malades, des 
enfans, des nouveau-nés et de leurs mères, organisant des 
ateliers de couture, des fabriques de jouets, réussissant, par des 
prodiges d’ingéniosité, à donner du travail aux dentellières. La 
société des Petites Abeilles fait vivre à Bruxelles 23 000 êtres 
humains, pour lesquels elle a ouvert des cantines, des dortoirs, 
des ouvroirs, des gouttes de lait. A côté des femmes, le comité 
belge, qui compte dans son sein des chefs tels que Francqui, 
Solvay, de Wouters, Janssen, a multiplié ses efforts et contribué 
à soutenir non seulement les forces physiques, mais l'inébran- 
lable moral des villes et des campagnes envahies. 

Mme Kellogg décrit les souffrances indicibles des familles 
brisées, des veuves dont le mari a été tué par les Allemands, 
dont les fils sont au front et qui n’ont plus un sou vaillant. 
Et au milieu de ces épreuves, ces femmes restent courageuses 
et souriantes. Leur sœur américaine ne trouve pas de mots pour 
exprimer son admiration. Eile évoque la figure héroïque du 
cardinal Mercier, dont les inoubliables lettres pastorales ont 
apporté à la Belgique un ravitaillement moral aussi précieux 
que l’autre. Le 21 juillet 1916, anniversaire de la proclamation 
de l'Indépendance belge, les Allemands avaient ordonné que 
toutes les boutiques fussent ouvertes. Aucune ne resta fermée ; 
mais le patron et les employés étaient assis de façon à en 
défendre l'entrée. Le port des couleurs nationales avait été 
interdit : chacun avait à sa boutonnière un ruban vert, signe 
de l'espérance, ou une feuille de lierre, emblème de la fidélité. 
Dans la cathédrale de Sainte-Gudule, où le cardinal dit la 
messe, des milliers de fidèles se tenaient debout depuis le 
matin, serrés les uns contre les autres. Pendant des heures ils 
ont attendu. Quand le prélat apparut, la foule, saisie d’une 
émotion indescriptible, eut cependant la force de retenir l’ex- 
plosion de ses sentimens. Elle écouta dans un silence, plus 
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impressionnant que toutes les manifestations, les prières dites 
sur le catafalque élevé en l'honneur des soldats belges tombés 
pour la patrie. 

Le Comité du Nord de la France, constitué sous le patro- 
nage de l'archevêque de Cambrai, de l’évêque de Lille et de 
dix-huit notables, présidé par M. Louis Guérin, l’admirable 
patriote qui n’a cessé d’être sur la brèche, a rendu, lui aussi, 
d'inappréciables services. Le Comité exécutif, composé de 
MM. Bruxelles, Dreux, Hermant, Eugène Motte et Turbot, ne fut 
jamais autorisé par les Allemands à se réunir. M. Labbé, inspec- 
teur général de l’enseignement technique, et M. Collinet, pro- 
fesseur à la Faculté de Lille, ont travaillé sans relâche, avec 
un inlassable dévouement. 

Tous ces efforts convergeaient autour de celui de la Com- 
mission, qui en était l’âme et dont Me Kellogg résume l’action 
en termes éloquens : « Le monde aura peine à croire, dit-elle, 
tout ce qu'a accompli la Commission lorsqu'on écrira son his- 
toire. Il fallait du pain et des vêtemens pour chacun, un toit 
pour les sans abri, une soupe pour les affamés, des paquets 
pour ceux qui étaient prisonniers en Allemagne, du lait pour 
les nouveau-nés, une nourriture spéciale pour les tuberculeux, 
des orphelinats et des crèches pour les enfans abandonnés, du 
travail pour les chômeurs, de l’aide pour les négocians, les 
artistes, les professeurs et tous ceux qui avaient été soudaine- 
ment privés du moyen de gagner leur vie. » 

La Commission a encore trouvé un précieux auxiliaire dans 
la personne de M. Louis Chevrillon qui, depuis plus de deux ans, 
est l’agent 1e liaison entre le siège de Londres et celui de Paris: 
sa connaissance des États-Unis et son dévouement ont fait de 
lui l’un des artisans les plus actifs de l’œuvre de la Commis- 
sion. À celle-ci l'Amérique n'a pas seulement donné un chef 
dansla personne de Herbert C. Hoover; elle l'a entouré d'une 
pléiade de collaborateurs. Voici comment le professeur Vernon 
L. Kellogg, mari de la femme éminente dont nous venons de 
citer l'ouvrage, termine un article dans lequel il rend compté 
de ce qu'il a vu au cours de la mission qu'il a dirigée dans le 
Nord de la France :« J'ajoute, dit-il, un mot d'appréciation de 
nos jeunes Américains (moi, je suis un vieux), qui ont offert 
leurs services et accompli leur tâche de façon à réchauffer le 
cœur et à mettre les larmes aux yeux de ceux qui aiment notre 





LE RAVITAILLEMENT DU NORD DE LA FRANCE: 443 


pays et croient en notre méthode de faire des hommes. La 
plupart de ces volontaires (un peu plus de soixante-dix ont 
jusqu'ici été attachés au service) sont de jeunes universitaires, 
dont beaucoup viennent de la fondation Cecil Rhodes et de 
diverses branches de l’Université d'Oxford. Quoiqu'ils se soient 
préparés à tout autre chose qu'au travail très spécial de la 
Commission, ils semblent avoir d'eux-mêmes appris le métier 
et acquis des qualités qui, ajoutées à leurs mérites naturels 
d'adaptabilité, d'honnèteté, de discrétion et d'initiative, ont fait 
d'eux des acteurs capables de figurer sur la scène du monde. 
Jetés dans une situation qui exige un tact et une réserve 
infinis, écrasés de responsabilités, ayant à gérer d'importantes 
affaires dans des circonstances exceptionnelles, ils s’en sont 
iirés presque toujours à leur honneur. Ils se sont acquis l’admi- 
ration des Belges et des Français aussi bien que des Allemands. 
Les États-Unis peuvent être fiers d'eux : leur œuvre est un 
grand encouragement pour nos méthodes d'éducation. Jugées 
en elles-mèmes, ces méthodes paraissaient insuffisantes à un 
grand nombre d'entre nous. Jugées par leurs résultats, en tant 
que la jeunesse américaine est un résultat de l'éducation, elles 
donnent un démenti salutaire à ce pessimisme. Je reprends ma 
chaire universitaire avec une confiance nouvelle en l’œuvre 
éducatrice américaine. » 

Cette page méritait d’être citée. Elle résume l’œuvre de la 
vaillante jeunesse d'outre-mer qui se dévouait alors à un 
devoir humanitaire et qui vient aujourd'hui combattre à nos 
côtés. C’est pour nous l'occasion d'exprimer une fois de plus 
notre reconnaissance aux Américains, nos amis d'hier qui sont 
nos alliés d'aujourd'hui. Ils ont montré à ceux qui l’ignoraient 
quelle est la véritable mentalité de ce grand peuple, l’un des 
plus sincèrement épris de justice et de vraie liberté. A l'épreuve 
de la lutte dans laquelle ils sont entrés, leur patriotisme va se 
tremper encore plus solidement. Quand leurs régimens revien- 
dront de nos tranchées, les quarante-neuf États seront plus 
fermement unis que par le passé. Mais alors même qu'ils 
n'avaient pas encore pris les armes, les Américains avaient 
le sentiment du rôle qu’un grand peuple doit jouer dans la 
société des nations. Avant que les messages du président 
Wilson eussent porté jusqu'aux extrémités du globe l’affirma- 
tion de la conscience qu'ont ses concitoyens de leurs devoirs 
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envers l'humanité, ils avaient commencé leur tâche en organi- 
sant la Commission de ravitaillement. 

Les Américains, les Belges et les Français qui ont collaboré 
à l’œuvre que nous venons d’esquisser n’ont pas seulement 
sauvé dix millions d'hommes de la famine, mais ils ont entre- 
tenu chez eux l'esprit de résistance à l’envahisseur, qui n'a pu 
à aucun moment obtenir que des Belges ou des Français tra- 
vaillassent volontairement pour lui. D'autre part, les membres 
américains de la Commission, qui avaient vu de leurs yeux les 
horreurs commises par la soldatesque teutonne, ont été aux 
États-Unis les agens les plus actifs d'une propagande qui a 
contribué à déterminer l'entrée en guerre de la grande Répu- 
blique. C'est par millions que se comptent les souscripteurs 
qui, de l'autre côté de l'Atlantique, ont envoyé leur obole aux 
Belges et aux Français du Nord. Ce furent autant de partisans 
de l’action, à laquelle le président Wilson s’est décidé, le jour 
où il a senti que son peuple élait d'accord avec lui. Ce n’est 
pas là le côlé le plus apparent de l'œuvre accomplie par la 
Commission, mais c'en est un des plus importans et qui doit 
fortifier encore les sentimens que nous avons conçus pour elle. 
Nous rendons en même temps un hommage d’admiration aux 
représentans de nos vaillantes populations du Nord qui n'ont 
cessé de prodiguer leur dévouement à l'œuvre commune et 
dont les noms doivent rester unis, dans notre mémoire, à ceux 
de leurs collègues américains. 


RaPaaËz-GEorces Lévy. 








ALAN SEEGER 


Parmi les poètes morts jeunes, aucun n’est mort plus aimé 
des dieux, ni pour un idéal plus haut, que le jeune Américain 
Alan Seeger, tombé en 1916 au champ d'honneur, sut nos tran- 
chées reconquises de Belloy-en-Santerre. 

Sa vie brève a enfermé, comme un flacon étroit un violent 
parfum, les frémissemens enthousiastes, les ravissemens d'âme 
juvénile, que l'expérience et le chagrin détruisent inévitable- 
ment dans l’âme de ceux qui vivent longuement : « Depuis 
l'enfance j'idolâtrais la vie... Mon séjour terrestre m'était une 
perpétuelle et tremblante occasion de joie (1)... » Alan Seeger 
acceptait la vie comme un don glorieux : tous les chants de 
ses Juvenilia entonnent des hymnes à la beauté du monde. Ils 
appellent les hommes à une fête divine; ils versent dans leurs 
veines un sang rajeuni d’allégresse, leur font entendre le silence 
des forêts, la respiration de la mer ; admirer la félicité des flots, 
la diligence de la terre, la bienfaisance du soleil; adorer la 
puissance de la volonté et l'attente de tous les prodiges. 

Avec Gabriele d'Annunzio, le grand animateur latin, Seeger 
eût pu s’écrier : « Pan n’est pas mort! Moi, je le chanterai. 
Vie! à don terrible du Dieu à ma soif, à ma faim d’un jour, 
Ô vie, ne dirai-je pas toute ta beauté (2)? » 

La splendeur de l’univers avait, aux yeux d’Alan, une force 
de fascination telle que même l'existence du mal et de la 
douleur ne pouvait arriver à l’obscurcir; il avait l'intuition, 


(1) Alan Seeger, Poèmes, 1916. 
(2) Gabriele d'Annunzio, Laus Vitae (vol. 1). 
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au contraire, que ce mal, cette douleur ont leur valeur de 
contrasle, de fond de paysage, si l’on peut dire, à la joie, 
Sensible à chaque soufile, attentif à chaque rayon, toujours 
aux écoutes, prêt à tout saisir, prêt à tout donner, le poète vit 
plus que mille autres hommes; il voudrait que le pouvoir 
humain fût infini comme son désir; il ambitionne tout, chaque 
art l’attire; tout geste, harmonieux ou rude, le tente. 







s. 
L'amour, réservoir de la poésie, jaillit en trois sources dis 
tinctes : le sentiment, le lyrisme religieux, le patriotisme. Le 
plus souvent, la belle nappe d’eau se divise. Alors elle se répand 
à droite et à gauche, ses forces s’éparpillent. Quand ces trois 
ruisseaux coulent réunis, ils forment le fleuve lumineux qui 
réfléchit toute la terre et tout le ciel : c’est Dante, c'est 
Shakspeare… 

Notre jeune héros, Alan Seeger, aurait-il, à la fin, reflété dans 
son œuvre l'univers? Il se peut. En tous les cas, il était de 
la lignée des. meilleurs poètes modernes de langue anglaise. 
Byron, Keats, Shelley, Swinburne eussent applaudi à ses vers, 
l'eussent reconnu comme un des leurs pour sa dévotion à 
l'esprit de poésie tel qu'eux-mêmes ils l’entendaient, et pour 
son brûlant, pour son délicat amour du beau : « Mon esprit 
ne vit que pour contempler le visage du beau (1). » Non pas du 
beau « étrange » de son compatriote Edgar Poë ou de notre 
Charles Baudelaire, mais du beau impalpable, du beau éthéré, 
du beau à la Shelley, et aussi du beau concret : beauté de la 
terre et beauté des héros, beauté du faste et beauté dela femme: 

« Un bruit de vent d'été, qâi monte dans les arbres éclairés 
par les étoiles; un chant où le délire de l'amour sensuel s'élève 
et s'éteint : tels étaient les rites qui émouvaient mon àme 
autant que l’âme des dévots est émue lorsque, du chœur illu- 
miné, sonne la cloche de l'autel... Je m'éveillai parmi la 
pourpre d’un palais orgueilleux. Gravés en arabesques colo- 
riées, sur les murs surchargés de gemmes, étaient les noms des 
kalifes qui, jadis, tinrent là leur cour. J’allais habiter durant 
un Jour parmi les bocages et les thermes royaux. Il m'apparte- 






























(1) Alan Seeger, Poèmes, 1916. 
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nait de tirer de leurs corbeilles les joyaux lumineux, les bro- 
ards et les soieries brodées, la topaze et la tourmaline; de 

tordre en fiers caprices sur ma tête les étoffes des turbans, d'y 

asujettir des plumes, des perles et des saphirs.. Je me levai : 

une lointaine musique attirait mes pas dans une poursuite 

amoureuse parmi les parquets de marqueterie et sous les 
péristyles élevés. A travers la forêt des colonnades, de belles 
lampes étaient des fruits lumineux; sur les mers de la mosaïque 
bleue, de doux tapis formaient des iles fleuries. Il y avait des 
cours vertes que surmontaient des arches enguirlandées et où 
des fontaines jaillissaient en des vasques de lapis-lazuli. A 
travers les portes énigmatiques, soupiraient de voluptueux 
accens. Et comme j'avais la jeunesse, je possédais le « Sésame, 
ouvre-toi (4)! » 

Fidèle comme il l'était à la tradition de la littérature 
anglaise, le jeune Américain avait subi dans certains poèmes 
de ses Juvenihia l'influence des maitres anciens. Mais, si la 
forme en demeurait classique et le tour d'esprit sans excentri- 
cités, l'inspiration en était neuve et bien sienne. L'âme prime- 
sautière, hardie du poète, amant de la vérité, n'aurait pu sup- 
porter aucune contrainte étrangère : son art est le beau fruit 
de sa vision et de son expérience personnelles. 


. 


































% 
# 












Né à New-York d'une famille d’origine anglaise, Alan 
Seeger avait passé, dans les pays les plus pittoresques du 
monde, les années décisives de son enfance et de son adoles- 
cence. Il n'avait pas trois ans lorsque les siens s’installèrent 
au fond de la.baie de New-York, sur les hauteurs de Staten 
Island. Des larges fenêtres de la maison familiale, les enfans, 
attentifs, voyaient les grands navires de tous les tonnages et de 
toutes les nationalités passer, en solennelle procession, à travers 
les méandres des détroits, des larges canaux, pour aborder 
dans l'animation de la rade, ou encore pour s’en aller, au milieu 
de l’incessant trafic, chargés des songes et des désirs du jeune 
Seeger, vers le vieux monde, pays de ses rêves. 

Amoureux de la beauté et du rythme, l'enfant aimait à 





















(1) Alan Seeger, Poèmes, 1916. 











418 


REVUE DES DEUX MONDES, 


regarder se dessiner. sur le fond fuligineux du ciel la noble 
silhouette de cette symbolique statue de la Liberté, qui domine 
le port de New-York. Il éprouvait un plaisir dont il ne se Jas- 
sait point à suivre des yeux les voilures et les mâtures des 
vaisseaux auxquels la houle faisait décrire de mystérieux hié- 
roglyphes dans l'air, à voir le soleil, rayonnant ou morose, 
jaillir de l'Océan ou s’y replonger, et surtout à contempler les 
mouvantes constructions des nuages, la splendeur multiforme 
de la mer. 

En cet état d'âme, lorsque vers 1908 la famille Seeger 
émigra au Mexique, le jeune Alan quittait New-York les yeux 
éblouis par le scintillement aveuglant des phares intermittens 
et des affiches lumineuses. Il avait l'esprit obsédé par l'anima- 
tion fantastique du môle, du belvédère, par le fourmillement 
criard des quais, par le tintamarre formidable des machines, 
par l’inénarrable encombrement du pont colossal de Brooklyn; 
la poitrine oppressée par la hauteur vertigineuse des bâtimens- 
tours surplombant, de toutes parts, la cité industrielle, par 
l'atmosphère de cette ville immense où les Affaires, Business, 
élaient devenues une religion, et non pas seulement au sens 
métaphorique du mot, mais une religion ayant ses prêtres, 
ses martyrs et ne laissant rien prospérer, sinon sous sa 
tutelle. 

Le contraste d’un débarquement sur une des terres les plus 
fleuries, les plus silencicuses du monde devait avoir, sur le 
développement intellectuel d’Alan, une influence vive. 

Avec une curiosité passionnée, il se mit à parcourir son 
nouveau domaine. Il profitait de tous ses jours de liberté pour 
visiter un coin du pays magnifique. Chaque saison, aux grandes 
vacances, revenant du collège de Harvard où il faisait ses 
études, l’adolescent se plaisait à pousser jusqu'aux Tropiques, 
à parcourir la Havane, à atteindre Vera-Cruz. Il s'emplissait 
l'âme de libres espaces, les yeux de lumière et de couleurs; 
dans sa jeune ferveur, il se sentait possédé du désir « d'encer- 
cler la terre tout entière de son insatiable besoin de l’admirer, 
.de l’adorer.. » Louerait-il les forêts exubérantes, l’amphithéâtre 
majestueux des pics qui entourent Mexico, à la tropicale ver- 
dure, d’une couronne immaculée de neiges éternelles? ou les 
plaines riches en végétations de toutes sortes, miraculeusement 
parfumées? Louerait-il les nuages errans, fils floconneux de 
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l'eau marine, ou cette mer chaude, à la force infatigable, au 
sourire inextinguible, aux baies multiples : jardins de la mer 
semés de forêts de coraux et d'algues frémissantes, gemmés de 
sables diamantés, animés de fuyans et étranges fruits vivans ? 
Quand aurait-il fini de s’émerveiller, de jouir de toutes ces 
harmonies ? 

« Étoile du Sud qui, à travers le brouillard d'Orient, au 
tomber de la nuit, vers Tampico ou Belize, salues le marin, te 
levant des mers où, tout d’abord, est né en moi ce romantisme 
qui, par des rêves fabuleux, a chassé mes soucis utilitaires; à 
lampe qui guides l'amant mexicain à la peau de sombre cou- 
leur vers le rendez-vous d'amour, par delà les étendues de la 
jungle, vaporeuse d’orangers en fleurs et de tubéreuses, parmi 
les palmiers où la beauté l'attend... toi, sois mon étoile, lumière 
des tropiques (4). » 

Au moment même où la nature enflamme ainsi les sens du 
jeune homme, les lectures allument tout autant son esprit, 
avide de connaissances. La bibliothèque célèbre de Boston le 
captive plus encore peut-être que les ardens paysages mexi- 
cains ne le séduisent. L'art du vieux monde, il le fait son 
art : il traduit l’Arioste, il traduit Dante ; il raffole des poètes 
anglais, des poètes français. Son désir est de visiter les lieux 
qu'ils visitèrent, de baiser, sur la terre oncienne, la trace jamais 
effacée de leurs pas. Et ce désir l’obsède, le poursuit. 

Enfin, vers sa dix-neuvième année, comme sa famille se 
réinstallait à New-York, il la décida de le laisser partir pour la 
vieille Europe : 

« Là, disait-il, est mon destin. » 


* 
* * 


Les premières années de Paris furent pour le jeune littéra- 
leur américain des années de joie débordante, des années 
« vécues selon son cœur. » Perché sur la Butte, au milieu des 
étudians et des artistes, en pleine vie de Bohème, il exultait en 
son âme romantique : « Il est doux de vivre parmi la foule 
des camarades et des amans; partout ici règne une loi qui est 
saine, un amour qui est libre, et des hommes de toutes nais- 


(1) Alan Seeger, Poèmes, 1916. 
TOME XLII. — 1917. 
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sances, de tous les sangs y sont alliés en une grande fraternité 
d'art, de joie et de pauvreté (1). » Avec « Julien et Louise, » 
Alan s'en va, les soirs de printemps, contempler du haut des 
« fortifs » les milliers d'étoiles qui étincellent sur Paris, la 
mystique et maternelle cité à laquelle le poète doit les heures 
les plus radieuses de sa jeunesse : « Auprès des eaux argen- 
tées coulant dans les plaines brille l’Ile-Cité, pareille à une 
constellation, avec ses portes dorées, ses clochers éblouissans 
et ses dômes brunis, à moitié visibles à travers la brume lumi- 
neuse. Oh! avec quelle opportunité, ici, la terre crée! Son ample 
beauté m'apparaît telle une féeriel... (2) » Le jeune homme se 
plonge dans cette « féerie, » avec l’extase du voyageur, arrivant 
de plages lointaines et abordant dans un pays de songe. 
Tout l’accueille, tout lui sourit. Rien encore ne l’étreint de 
ce qu'il nommera, un jour : « Cette sorte d’affliction qui seule 
peut développer les profondeurs de l'esprit humain. » En 
effet, alors seulement qu'il aura fait le choix entre cette vie 
dont il se hâte de reconnaitre les mille et mille visages, comme 
s’il se sentait sans cesse sur le point de la quitter, et les 
risques terribles de la guerre, Seeger connaîtra la souffrance 
qui renouvelle, ennoblit l’art, ajoute à la lyre d'ivoire du poète 
une corde d'’airain. Alors seulement, l'âme fervente d’Alan 
aura été visitée par la Douleur, déesse au noir péplum, mais 
ceinte d’astres éclatans, régénératrice, inspiratrice, mère des 
larmes, maîtresse du songe. 

































Seeger était à Londres à la fin de juillet 1914, en train de 
chercher un éditeur pour ses Juvenilia. 
Comme un coup de foudre, la nouvelle funeste lui arriva : 
« Quoi! La France serait menacée? Des barbares voudraient 
attenter à la beauté du monde”? Voiler la lumière? Paris, la 
ville de son cœur et de son choix, Paris serait en péril? » 
Serviteur de l'idéal héroïque et romantique, le jeune homme 
ne brûlait pas seulement de célébrer, dans ses livres, mais aussi 
de vivre ce romantisme et cet héroïsme. Une occasion magni- 


fique de gloire se dressait devant lui : il la saisit avec délices, 













(1) Alan Seeger, Poèmes, 49146. 
(2 Id., ibid. 
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Son désir ancien de « vivre dangereusement » remontait en lui. 
Brave, amant du péril et de la gloire, les risques des batailles 
l'avaient toujours attiré. En automne 1912, à propos des guerres 
balkaniques, il avait déjà écrit aux siens : « Qu'il est beau de 
voir les États balkaniques triompher ainsi! J'ai été si exalté 
par la guerre qu'il s'en fallut d’une bien petite occasion 
pour m'amener à partir. » En l'automne 1914, il devait leur 
écrire : 

« Pourquoi je me suis engagé? Que puis-je répondre ? 
Lorsque le jour mémorable d'août est arrivé, soudain, les 
maisons se sont vidées, mes compagnons sont partis. Il était 
inconcevable de leur laisser le danger et d'accepter pour moi le 
plaisir. Comment continuer de jouir des douces choses de la 
vie pour la sauvegarde desquelles, à ce moment même, eux, 
peut-être, ils versaient leur sang? Quelque jour, avec honneur 
ils reviendront ; pas tous, mais quelques-uns : tout sera changé, 
il y aura une camaraderie nouvelle fondée sur le danger couru 
en commun, sur la gloire gagnée en commun : « Où avez-vous 
été pendant ce temps? Qu’avez-vous fait? » La question même 
sonnerait comme un reproche sans qu’on le veuille. Qui pour- 
rait supporter cela? » 

Alan savait qu’en se jetant dans la guerre mondiale qui 
éclatait, il allait jouer avec la mort un terrible jeu. Mais le 
sacrifice joyeux n'élait-il pas l'essence même de son idéalisme ? 
Si la mort gagnait la partie, l'idéal du héros ne serait-il pas 
réalisé, son âme sauvée à jamais de faillir, son nom à jamais 
sauvé de périr ? 


Une heure comblée de gloire vaut tout un âge sans renom (1). 


Désormais, dans la mêlée de sang et de boue, l’art sera, pour 
Seeger, courageuse ardeur, don de soi, généreuse offrande. En 
une explosion lyrique, sa volonté de sacrifice demande à se 
révéler par des actes. Il tressaille de joie profonde au bruit des 
batailles contre les barbares, qui lentent de fausser l'harmonie 
des formes et des esprits, harmonie inventée par les races 
créatrices. Il voit le sang français jaillir 4es cloaques de boue, 
comme une lumière rayonnante. L'àme tendue vers la bataille 


(1) Alan Secger, Poèmes, 1916. 
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sublime, il combat dès les premiers jours, aux côtés de la sœur 
latine. 

Après cela, comment souffrirait-il que sa patrie, la magna- 
nime Amérique, demeuràt figée en dehors de la lutte, son 
visage taciturne tourné vers l'Océan, rouge de sang innocent 
répandu ? Les yeux voilés du beau pays d'outre-mer ne se rou- 
vriraient-ils pas à la fin, assainis par le vent salutaire qui 
souffle du haut de tant de vaillance, de tant de vertu, de tant 
d’horreurs, de tant d'amour ? 

Frémissant de remords et de pitié pour les siens, Alan les 
si supplie de regarder avec fermeté le destin. Il leur adresse le 
À « message » de colère et d'espoir, le message ivre de vengeance 
et d'esprit de sacrifice : 

«.… Pourquoi tournez-vous le dos à qui vous pousse vers les 
plus brillans idéals?.. Voulez-vous faire de notre patrie la 
risée des vieux peuples? devenir serviles, méprisables et 
faibles? être fils d’un pays qui tend l’autre joue ? d’un pays, 
auquel peu importe si son drapeau flotte bravement, et qui 
répond à une insulte par une note diplomatique ?.. Depuis trop 
longtemps j'ai quitté nos rivages pour savoir quel état d'esprit 
est le vôtre, mais, pour moi-même, je sais bien que je me 
jetterais au milieu des obus et du feu, que je ferais face à des 
périls nouveaux, ct dresserais mon lit en de nouvelles privations 
si notre Roosevelt commandait... Mais j'ai donné mon cœur et 
mon bras pour servir, dans un autre pays, des idéals demeurés 
lumineux, qui, pour vous, s’obscurcissent... Ici les hommes 
peuvent tressaillir aux accens de leur hymne national parce 
que la passion, qui monte dans leur Marseillaise, est la mème 
que celle qui enflamme les Français d'aujourd'hui. Quand le 
drapeau qu'ils aiment passe, ils peuvent, le sein ému et les 
yeux humides, le regarder en face, car ils savent qu'il flotte 
encore par la force de leurs mains et la puissance de leur 
volonté. A travers des périls sans nombre et des épreuves 
inconnues, chaque homme a fait sien l'honneur de ce dra- 
peau. » 

Au moins, une troupe intrépide de volontaires américains 
aura marché vaillamment et sera obscurément tombée pour la 
bonne cause : 

« Ceux-ci moururent pour sauver la grandeur de leur 
pays; par leur mort, quelque chose, que nous pouvons envisager 
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avec fierté, a été accompli : les ricaneurs ne sont plus tout à fait 

_ sans réplique qui, triomphans, accusaient l'Amérique intimidée 
de demeurer à l'écart d’une guerre dont la liberté du monde 
est l'enjeu. » 

Et le poète s’attendrit : ses compatriotes suivront l'élan 
héroïque. Ils n'auront pas la patience de supporter un seul jour 
encore d'attente. Leur virilité se réveillera aux fiers accens de 
sa lyre chantant les exploits de la France, ils écouteront la voix 
du suppliant : 

« Ô amis! si seulement vous vouliez voir comment une race 
peut s'élever, qui n’a ni l'amour, ni la crainte de la guerre; 
comment chaque homme peut se détourner de sa tâche coutu- 
mière pour que tous agissent en un ensemble parfait; comment 
une nation, jalouse de son bon renom, peut demeurer fidèle à 
son fier héritage! O amis! vous regarderiez par ici, et vous 
prendriez, de la France, l'enseignement. » 

Au moment où Alan composait ces vers, les journaux 
d'Amérique annonçaient faussement sa mort sur le champ de 
bataille en Champagne : « Je suis navré, écrivait-il à sa mère, 
de penser que vous avez souffert ainsi. Je me serais arrangé 
pour vous télégraphier après l'engagement si j'avais su que des 
bruits aussi absurdes couraient. lei nous n'avons besoin de faire 
aucun effort d'imagination pour concevoir que cela ne fait 
aucune différence pour rien ni pour personne, si l’un de nous 
disparait. Beaucoup d'hommes meilleurs sont morts, pourtant 
le monde tourne juste de même... » 

En février de cette année 1916, le poète, atteint d’une broncho- 
pneumonie aiguë, dut, pour la première fois depuis ke commen- 
cement des hostilités, cesser de se battre : « Je suis à l'hôpital, 
non pour une blessure de guerre, malheureusement, mais pour (Al 
maladie... » Il passa ses deux mois de congé de convalescence, 
partie à Paris, partie à Biarritz, avant de rejoindre son régiment. 
Alors, entre deux combats, une langueur d'amour visite sa jeu- 
nesse. Une ravissante image de femme passe dans ses « Son- 
nets. » Elle est drapée de beauté, illuminée de grâce mignonne, 
et le héros sourit, avec une indulgente et douloureuse gravité, 
aux caprices, aux petites mines, aux riants badinages, aux 
façons coquettes et moqueuses de l’aimée rebelle : 

« Voyant que vous n'êtes pas venue, je suis sorti seul, et 
j'ai été content de faire de vous la maitresse de ma pensée 
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seulement. J'ai béni le destin qui a été assez bon pour me 
donner, parmi les agitations de ma vie, ce repos d’un moment, 
où mes sens ont trouvé le rafraichissement, et mon âme la 
béatitude. Oh! consentez à être mon gentil amour pour un court 
instant? Promenez-vous avec moi parfois. Laissez-moi vous voir 
sourire. Quelque nuit, veillant sous un ciel d'hiver avant l'assaut, 
ou sur un lit de douleur, ces souvenirs bénis revivront : ils 
auront la vertu de me réjouir et de me fortifier. » 

Tant de noblesse, tant de douceur résignée, ne touchent 
point un cœur léger. Le poète ne s’attardera pas en d’amères 
supplications, le temps n’est plus où il eùt tempêté et plaidé. 
Comme il a appris à sa chair à maîtriser la crainte, ainsi il 
enseignera à son cœur à maîtriser l'amour. Tant mieux si celle 
qui eût pu faire sa joie est décidée à le rendre misérable : 

« Oui! soyez fantasque, volontaire, n'ayez aucune crainte 
de me blesser par des méchancetés faites ou dites, de peur 
qu'une mutuelle dévotion ne rende trop heureuse ma vie, qui 
ne tient que par un fil si mince, et qu’un amour partagé ne 
m'énerve le cœur, avant les mois de printemps, où il me reste 
une suprême partie à jouer. » 

Pour un homme d'une telle sensibilité les angoisses de 
l'amour restent les seules insupportables. Si le jeune héros a 
pu voir sans terreur les lieux où l’on fait bon marché de la vie 
humaine; si les pires carnages n'ont pas ébranlé son âme; s'il 
ne s'est jamais attendri sur ses propres misères; s'il a dormi 
dans la boue entre les cadavres; s’il a mangé du pain trempé 
de sang; s’il a supporté sans verser de larmes tous les martyres 
de la chair, il ressent au contraire, jusqu'au tréfonds de son 
être, les insoutenables supplices que l'amour de la femme peut 
mettre au cœur de l'homme : 

« Les sots disent que la guerre est atroce : pour moi, j'ai 
toujours reconnu que rien de ce qu’elle implique n’égale l’agonie 
des souffrances causées par l'amour pour celui qui aime sans 
être aimé. J'ai cherché le bonheur : cela n'a été qu'un arc- 
en-ciel charmant défiant toute poursuite. J'ai goûté au plaisir, 
cela n'a été qu'un fruit plus beau extérieurement que doux 
intérieurement. Renonçant à tous les deux, léger flocon dans le 
tourbillon des armées qui avancent ou reculent, dompté par la 
fatigue et le labeur, j'ai connu ce qui est le plus près du conten- 
tement, car là au moins ma chair était libre du désir qui la 
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tourmentait comme un taon. Transporté par la guerre loin des 
déceptions, des discordes et de la meurtrière jalousie, parmi le 
fracas des armes, je fus en paix. » 

Dans cette paix, il ne regrette plus rien : 

« Camarades, vous ne pouvez croire combien petits et falots 
semblent être ceux demeurés à l'arrière, à présent que la crème 
de l'humanité a été prélevée en vous. La guerre a ses horreurs, 
mais elle a cela de bon, que sa dureté fait le choix, unit 
les cœurs braves en une intrépide fraternité, et dédaigne 
les poltrons et les imbéciles. A présent allons joyeusement 
vers les grands assauts; non seulement parce que, sur un beau 
champ de bataille, nous ferons face à un vaillant ennemi et à 
ses engins meurtriers, mais aussi parce que nous tournerons 
des épaules méprisantes à ce pauvre monde que nous bafouons 
et pour lequel cependant nous mourons. Monde’ de lâches, 
d'hypocrites et de fous! » 


* 


+ + 





Alan Seeger a toujours courtisé la mort; longtemps avant la 
guerre, il rêvait d’être : « allongé, mort, en un lieu désert, ou 
bien là où les vagues tumultueuses des batailles laissent 
derrière elles, sur les sables humides, des restes de vie agoni- 
sante, quand leur flot rouge se retire... » Cette pensée de la 
mort hante celui qui réclame « le rare privilège de mourir 
bien. » Aux nuits d’accalmie où le grand massacre cesse d’être 
proche, où les vociférations tombent, où les canons se taisent, 
il songe à l'au-delà : 

« Avec les étoiles et ses hautes pensées pour compagnes. » 

Il scrute son cœur, examine sa conscience : 

« Je ne sais pas si, en risquant mes meilleurs jours, je laisse 
complètement derrière moi le rêve qui éclairait mes sentiers 
solitaires, rêve qu'aucun désappointement n'a rendu moins 
cher. Parfois, je pense que, derrière le sommet des collines 
embroussaillées de fil de fer, et derrière le brouillard, la mort 
pourra tout rendre clair. Au delà de l'horreur et de la douleur 
je trouverai sans doute, comme une Brunehilde encerclée de 
flammes, ce qui pourra combler l'immense désir de mon cœur. 
Là les braves seuls passeront, là les forts seuls arriveront. » 
Et voici : Alan Seeger donne rendez-vous à la mort. Tête 
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haute, cœur enflammé, baïonnette nue, il l’attendra galamment 
sur quelque parapet disputé, au printemps, alors que l'odeur 
des pommiers en fleurs embaume l'air : 

« J'ai rendez-vous avec la mort à minuit en quelque ville en 
flamme... Il se peut qu ‘elle me prenne par la main et me mène 
dans son noir repaire, et ferme mes yeux, et arrête mon souffle. 
Il se peut que je passe encore à côté d'elle. Dieu sait qu'il serait 
plus doux de dormir sur un oreiller de satin, dans les parfums 
de l'amour... Mais, je ne manquerai pas à la parole donnée : 
J'ai rendez-vous avec la mort. » 


















* 


* * 





Ainsi, après avoir érigé son exemple comme un étendard, 
Alan Seeger a cédé son àäme victorieuse, et scellé de son sang le 
pacte nouveau. 

A présent, le silence même de l’aède d'outre-mer est un 
hymne sans voix; sa croix est lumière : elle n’a pas d'ombre 
sur nos Champs. Entre les invisibles palmes, le feu du pacte 
nouveau brüle, se révèle, se magnifie. 

Vers ce feu qui flamboie sur la tombe du jeune héros amé- 
ricain, ses frères s'élancent à la rescousse. A travers l'antique 
Océan, sous les étoiles qui tremblent, ils naviguent et se pressent 
vers la douce terre de France, qui est devenue comme un peu 
de leur terre, par le sépulcre glorieux. 


JEAN Dorxis. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


LA QUESTION DU PAIN 


Si l'on veut bien me le permettre, je placerai sous l'égide de 
Molière la pensée qui me guide en abordant aujourd’hui la grande, 
la passionnante, l'angoissante question du pain. 

Lorsque le bonhomme Chrysale criait à ses pimbêches : 


Je vis de bonne soupe et non de beau langage, 


elles considéraient sans doute, et avec elles beaucoup de spectateurs, 
qu’il disait une grosse sottise, tant l'habitude de trouver à portée de la 
main, dans « le plus riche pays de la terre, » tout ce qui est nécessaire 
àla vie, avait presque rendu indifférent à ce qui est précisément essen- 
tiel; de même qu’à voir lever tous les jours le soleil, la plupart des 
gens ont fini par oublier que, sans lui, ils ne seraient pas là. 

‘Il y a peu de jours, l'administration nous a invités à remplir un 
document hiéroglyphique dénommé « carte de pain » dont l'existence 
même, le texte et le caractère fournissent bien des sujets de médita- 
tion. Prenons-en le texte d’abord : il est tellement ésotérique que je 
sais des agrégés docteurs ès sciences qui ont renoncé, après de vains 
efforts, à le déchiffrer, et ont dû s'adresser pour cela au Champollion 
à manches de lustrine posté à cette fin au guichet de la prochaine 
mairie. Par là notre bureaucratie a voulu, je pense, nous montrer 
une fois de plus combien elle est habile pour compliquer les pro- 
blèmes simples, ce qui évidemment compense un peu son incapacité 
de débrouiller ceux qui sont compliqués. 

Un autre caractère de la « carte de pain » a beaucoup frappé 
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tous ceux qui, audacieusement, essaient de risquer une légère pro- 
jection de bon sens en ce domaine : c’est l’obligation pour chacun de 
ne s’approvisionner que chez un boulanger unique et d'avance dési- 
gné. Sans parler d’autres inconvéniens résultant des déplacemens 
continuels de tous les citoyens, on a réussi ainsi à supprimer d'avance 
entre les boulangers cette émulation, cette libre concurrence qui seule 
devait les obliger à donner à leur produit la meilleure qualité pos- 
sible. A toutes les raisons inévitables que nous allons indiquer et qui 
ont un peu diminué déjà la qualité de notre pain quotidien, notre 
bureaucratie en a ajouté, — ou du moins voudrait en ajouter, car 
heureusement tout cela n’est pas encore appliqué, — une nouvelle 
‘très grave et qu’on eût pu et dû éviter. Les Allemands eux, ne sont 
pas tombés dans cette ornière lorsqu'ils ont établi leur carte de pain. 
Pourquoi donc cette sotte manie de ne pas vouloir les imiter, même 
lorsqu'ils font quelque chose de sage ? 

Comme on s’est moqué de l’ennemi, lorsqu'il a, peu après le début 
de la guerre, établi chez lui une carte de pain ! Que d'esprit, de plai- 
sans jeux de mots, de remarques railleuses nous avons décochés sur 
lui à ce sujet? N’eût-il pas mieux valu éviter la débauche faite alors 
de ces projectiles fusans qui nous retombent aujourd'hui sur le nez? 
Mais c’est assez récriminer ; la leçon de prudence et de modestie se 
dégage assez fortement de tout cela pour que, sans y insister, je 
puisse maintenant entrer sans plus dans le corps de mon sujet. 


* * 


Le pain constitue l'aliment le plus important pour les populations 
européennes. Mais, de toutes, c’est la population française qui en 
consomme proportionnellement le plus, et c’est pourquoi le problème 
du pain est encore plus important pour nous que pour nos Alliés'et 
nos ennemis. Le pain entre pour près de 70 pour 100 dans la nourriture 
de la majorité du peuple français. Ceci veut dire non pas qu'il consti- 
tue 70 pour 100 du poids d’alimens que nous consommons, — car le 
rendement utile des divers alimens est très variable, — mais cela veut 
dire que le pain contribue pour près de 70 pour 100 aux 2 500 calories 
journalières qui sont en moyenne apportées à chacun de nous par les 
alimens, et qui servent à entretenir la température du corps et des 
diverses fonctions organiques. Je rappelle, entre parenthèses, que la 
calorie est la quantité de chaleur nécessaire pour élever d’un degréla 
température d'un litre d’eau. En étant gros mangeur de pain, le 
Français est d’ailleurs conduit par un très sage instinct, puisque le 
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prix d'un nombre donné de calories alimentaires est actuellement, en 
France, si elles sont fournies par du pain, de 2 à 3 fois moins élevé 
que si elles proviennent de légumes, de pommes de terre parexemple, 
et de 5 à 10 fois moins élevé que si on les demande à la viande. En 
ne se nourrissant que de viande (pour schématiser ma démonstration, 
je fais là une hypothèse qui est d’ailleurs irréalisable pour des raisons 
sur lesquelles je reviendrai dans ma prochaine chronique) on dépense- 
rait donc de 5 à 10 fois plus qu’en ne se nourrissant que de pain. 

Ces chiffres montrent donc, d’une part, que le pain est notre ali- 
ment primordial, d'autre part, qu'il est bon qu'il en soit ainsi. 

En temps de paix, et dans les années qui ont précédé 1914, pour 
satisfaire à son énorme consommation de pain, la France avait besoin 
d'environ 92 millions de quintaux de blé, dont elle produisait elle- 
même à peu près 86 millions. La très faible différence de 6 millions 
de quintaux nous était fournie par l'importation. La France était, avec 
la Russie, la seule des grandes nations européennes qui pût, au point 
de vue du blé, se suffire à peu près à elle-même. 

Cette situation a malheureusement cessé. En 1915 la France n'a 
produit que 60 millions de quintaux de blé, en 1916, 58 millions, et 
d'après des renseignemens récens, la production de 1917 atteint à 
peine 40 millions de quintaux, soit moins de la moitié de la quantité 
nécessaire d’après les données de naguère. 

I n'entre point dans mon sujet d'examiner les causes de ce grave 
déficit, sur certaines desquelles j'ai déjà attiré l'attention ici même, 
préchant un peu dans le désert, il y a deux ans : diminution de la sur- 
face cultivable (à cause de l'invasion des riches départemens du Nord) 
etcultivée, à cause du manque de main-d'œuvre et de prévoyance dans 
son remplacement par la motoculture ; diminution du rendement à 
l'hectare provenant notamment du manque d'engrais, et passé de 
18 quintaux à l’hectare en temps normal, à 11 en 1916, alors que ce 
rendement moyen était pourtant déjà en temps de paix très inférieur 
à sa valeur en Allemagne et surtout en Danemark. A cette cause de 
déficit, il en faut ajouter d’autres qu'on eût pu éviter encore plus faci- 
ment, si on avait mieux prévu, c'est-à-dire mieux gouverné : principa- 
lement le prix du blé qu'on a maintenu obligatoirement très bas, alors 
que le prix de toutes choses augmentait, si bien que, d’une part, les 
paysans ont trouvé leur avantage à remplacer la culture du blé par 
d'autres plus rémunératrices, et que, d'autre part, le peu de blé qu'il 
leur restait a été souvent employé par eux à la nourriture du bétail, 
parce qu'ils pouvaient vendre plus cher les autres céréales et produits 
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destinés normalement à cet usage. On s’est décidé, — mieux vant 
tard que jamais, mais mieux encore eût valu plus tôt, — à faire ici 
un récent progrès en fixant à 60 francs le prix du blé de 1918. Ce prix 
est encore de beaucoup inférieur à celui auquel revient le blé améri- 
cain rendu à nos ports. C’est par suite d’un phénomène analogue que 
les disponibilités exotiques en froment ont été déficitaires cette 
année, les agriculteurs en Argentine, par exemple, ayant souvent 
préféré laisser manger leur blé en herbe par le bétail dont ils tiraient 
un bénéfice plus élevé. 

A toutes ces raisons de déficit, il faut ajouter le gaspillage du pain 
aux armées et dans les corps de troupes de l'intérieur, dont tous ceux 
qui sont soldats ont été souvent scandalisés et qu’un peu d’organisa- 
tion et des mesures stimulatrices très faciles à imaginer auraient pu 
et pourraient encore diminuer beaucoup. 

Tel est l’aspect actuellement assez inquiétant du problème de notre 
approvisionnement en blé : je n’ai pas le désir de montrer aujourd’hui 
comment on devrait en améliorer la solution en intensifiant la pro- 
duction qui ne court aucun risque, bien plus qu’en comptant sur 
l'importation de plus en plusaléatoire. 

C’est un autre aspect de la question que je voudrais aujourd'hui 
examiner, et qui est celui-ci : Étant donné la quantité limitée de blé 
dont nous disposons, quelle est la meilleure manière d’en tirer parti, 
d'en obtenir le rendement le plus profitable? Quel est le meilleur 
mode de placement de notre capital-blé, étant donné que ce capital a 
beaucoup diminué? Ne peut-on pas en quelque manière compenser sa 
diminution quantitative par une amélioration qualitative de son 
usage ? Quelle est en un mot la manière de tirer d'une quantité limitée 
de blé le plus possible de nourriture utile au pays ? 

Afin précisément de compenser en partie la diminution de notre 
provision de blé, des mesures législatives et gouvernementales ont, 
à diverses reprises depuis la guerre, réglementé d’une manière de 
plus en plus sévère le taux de blutage des farines. Je m'explique 
d’abord sur ce mot, mot technique, naguère banni des conversations 
mondaines même les plus averties, que plus d’un lettré ignorait sans 
doute, et qui est en passe de devenir un des mots essentiels de la 
langue en tant qu’elle exprime nos pensées dominantes. 

Le blé broyé en fines particules entre les meules ou les cylindres 
de la meunerie peut fournir différentes espèces de farines suivant 
que les diverses parties qui constituent le grain de froment y entrent 
en proportions différentes, en totalité ou en partie. 
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Le grain de blé est constitué ‘schématiquement de la façon sui- 
vante : une partie centrale, l’amande farineuse constituée surtout par 
de l'amidon, dont le broyage fournit de la farine blanche et très fine ; 
une partie périphérique entourant cette amande, formée de cellules à 
aleurone et renfermau‘ surtout des substances azotées ; dans une 
partie excentrique de cette couche de cellules à aleurone se trouve le 
germe ou embryon du grain de blé qui contient, outre de l’amidon et 
de la cellulose, des matières minérales et des malières grasses à pro- 
priétés excitantes pour l'intestin; enfin tout le grain est entouré d’une 
enveloppe de cellulose qui est, comme on sait, une substance com- 
plètement indigeste à l'homme. 

Les opérations de la meunerie ont pour but d’une part de pulvé- 
riser l’'amande farineuse du grain de blé, d'autre part de séparer plus 
ou moins bien la farine ainsi obtenue des débris, également pulvérisés 
dans l'opération, des enveloppes du grain. On estime en général que 
l'amande farineuse de celui-ci représente environ 83 pour 100 en 
moyenne du poids total du grain. A la vérité, les auteurs ne sont pas 
particulièrement d'accord sur ce point, les uns adoptant plutôt le 
chiffre 80 pour 100, d’autres celui de 85 pour 100. Adoptons donc le 
chiffre moyen de 83 pour 100. Si la meunerie pouvait séparer rigou- 
reusement les diverses couches du 'grain, on ipourrait obtenir de la 
farine blanche à 83 pour 100; mais cet idéal n’est pas réalisable parce 
. que la meunerie pulvérise à la fois et simultanément l’amande et les 

enveloppes ; certes les enveloppes fournissent en moyenne des parti- 
cules plus grosses que l’amande sous un broyage donné, mais il n’en 
est pas moins vrai que si on les sépare les unes des autres en les 
tamisant, comme on fait dans les minoteries, la farine blanche 
contient toujours quelques fragmens d’enveloppes et les « issues, » 
c'est-à-dire ce qu'on a séparé de la farine, contiennent parallèlement 
quelques particules de farine. 

Or, la farine blanche est parfaitement digérée ; les « issues » ne 
le sont qu'imparfaitement, et d'autant moins qu'elles sont constituées 
plus exclusivement par les couches extérieures du grain très riches 
en celluloses et qui, pulvérisées, s'appellent les «sons. » — Et la ques- 
tion se pose alors : de cent kilogs de blé, combien faut-il extraire de 
farine et combien d'issues ? Ces issues, ces sons ne sont pas jetés d’ail- 
leurs et contribuent pour unetrès large part à la nourriture du bétail. 

Autrement dit, et pour parler le langage des spécialistes, à quel 
taux faut-il bluter la farine, ce que les appareils de meunerie mo- 
derne permettent d’ailleurs de régler à volonté? 


















































&62 REVUE DES DEUX MONDES. 





Avant la guerre, la farine à pain blanc ordinaire était blutée à 
70 p.100 environ, c’est-à-dire que de 100 kilogs de blé on extrayait 
70 kilogs de farine et 30 kilogs d’issues destinées aux animaux. Cette 
farine était très blanche, car elle ne contenait pour ainsi dire que des 
parcelles de l’amande. 

Le 16 octobre 1915, une loi a obligé les meuniers à ne vendre 
qu'une seule qualité de farines blutés à 74 p.100. D’autres lois sont 
intervenues ensuite portant ce taux à 77 p. 100 le 25 avril 1916, puis 
à 80 p. 100, 29 juillet 1916. Enfin est survenu le fameux décret du 
3 mai 1917 pris par M. Viollette, alors ministre du ravitaillement, 
décret qui est cause de toutes les discussions actuelles et qui portait 
uniformément à 85 p. 100 le taux du blutage imposé à tous les 
meuniers, c’est-à-dire qui les obligeait à extraire de 100 kilogs de blé 
à eux fournis, 85 kilogs de farine. Une décision récente de la Cour de 
Cassation qui remet tout en question vient d’ailleurs d'enlever toute 
valeur légale à ce décret. 

Mais, me dira-t-on, quel peut être l'intérêt pratique de ces petites 
différences, et y a-t-il là de quoi justifier toute l'agitation passionnée 
qu'elles ont créée dans les sociétés savantes, à la Chainbre et jusque 
dans le public ? Un mot suffira pour répondre à cette question : si la 
France dispose l’année prochaine de 60 millions de quintaux de blé ‘en 
admettant que 20 millions importés pourronts'ajouter aux 40 millions 
de la récolte), c’est près de dix millions de quintaux de puin en pius 
qu’on aura gagné en passant du blutage à 70 au blutage à 85 p. 100. 

Plus on augmente le taux du blutage, plus on augmente, — et de 
quantités énormes par chaque fraction centésimale de blutage, — la 
quantité disponible de farine panifiable. Si toutes les farines, quel 
que soit leur taux de blutage, fournissaient des résultats identiques 
pour l'alimentation du pays en pain, il est évident qu'il n'y aurait 
aucune raison pour ne pas souhaiter l'emploi de blutages de plus en 
plus élevés, puisque la ‘quantité de pain produite en est augmentée. 
Maïs tous ces pains ne se valent pas, et c’est de là précisément qu'ont 
surgi toutes les discussions actuelles entre physiologistes, meuniers, 
boulangers, médecins, discussions dont je voudrais maintenant indi- 
quer l’état présent et que le public suit passionnément, parce que la 
qualité et la quantité (je devrais dire peut-être la quotité) de son pain 
quotidien en dépendent. 


x 


* + 


Une première chose est certaine, c'est que la nation avait très bien 
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accueuli toutes les augmentations successives de blutage jusqu'au 
3 mai dernier. Le pain à 80 pour 100 qu'on nous servait alors était 
généralement considéré comme excellent, et c'est à peine si on 
remarquait sa couleur un peu moins blanche, un peu plus bise, plus 
grise que celle du pain d'avant. Au contraire, dès qu’à la suite du 
fameux décret lancé à la date précitée, le blutage a été porté à 
85 p. 100, ç'a été le fameux pain que nous avons tous connu depuis 
cette époque, et dont, surtout au début, beaucoup de gens se sont 
plaints amèrement, tant au point de vue du goût que des effets 
pathologiques qu'on lui attribuait. 

Mais avant d’aller plus loin et de rechercher si ces griefs étaient 
fondés, et si on peut y remédier ou s’il vaut mieux revenir aux pra- 
tiques antérieures, une remarque préliminaire s'impose : ce qui à 
peut-être le plus mécontenté les consommateurs depuis l'été dernier: 
ce n’a pas été tant la qualité généralement médiocre du pain que la 
variabilité déconcertante de cette qualité. Il arrivait et il arrive 
encore, quoique un peu moins, que le pain soit bon ou mauvais, acide 
ou agréable, léger ou indigeste, suivant qu'on le prend dans une bou- 
langerie ou dans une autre, ou même, selon le jour, chez le même 
boulanger, et surtout selon les régions de la France dans lesquelles 
on se trouve. 

Cette variabilité, en apparence capricieuse, était bien faite pour 
choquer la population française, pour qui l'égalité devant les petits 
sacrifices qu’exige la guerre est une des choses les plus chères. 

Or, la cause de tout cela était précisément, — chose paradoxale, — 
le décret du 3 mai, qui avait pour but d'obtenir un pain uniforme et 
qui avait fixé pour le blutage de toutes les farines le taux unique 
de 85 pour 100. 

C'était aller justement contre l'objet qu'on se proposait, car on 
n'avait oublié qu’une chose : c'est que 100 kilos de blé ne contiennent 
pas toujours la même proportion de farine et de son. Cela dépend 
d'abord de l'épaisseur de l'enveloppe qui varie suivant le pays d’ori- 
gine du froment; cela dépend aussi de la forme même du grain, car 
il est clair que les grains ronds contiennent proportionnellement plus 
de farine que les grains allongés, même si l’enveloppe a la même 
épaisseur. Cela résulte de cette propriété géométrique bien connue 
que, de tous les corps, la sphère est celui qui a par rapport à sa sur- 
face, le plus grand volume. 

C'est ainsi que les blés à grosse enveloppe et de forme allongée 
(genre Plata) donnent, même si on ne les blute qu’à 80 pour 100, une 
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farine moins blanche que les blés ronds à enveloppe mince (comme 
ceux qui viennent d'Australie et des Indes), blutés même à 85 p. 400. 
Les provinces, comme le Bordelais, qui avaient reçu des blés 
de cette dernière catégorie ont donc eu du pain très supérieur à celles 
qui avaient reçu du blé de la première, précisément parce que le 
blutage était le même. En effet, il n’est aujourd'hui contesté par per- 
sonne que, plus le pain contient de son, plus il prend facilement un 
goût acide et désagréable, que cette acidité soit d’ailleurs produite 
par les impuretés que porte la surface extérieure du grain, par les 
fermens diastasiques que contiennent les cellules à aleurone de l’en- 
veloppe, ou par les deux causes à la fois. 

Il ya une autre raison encore à cette variabilité du pain: un 
grand nombre des blés fournis aux meuniers contenaient, au moment 
de la soudure, des corps étrangers (en particulier des graines variées, 
ivraie, nielle, etc.) Or, ces graines étrangères sont à peu près totale. 
ment éliminées dans les opérations de la meunerie. Il n’en reste pas 
moins que, si on oblige un meunier à extraire 35 kilogs de farine 
de 100 kilogs de blé contenant, par exemple, 12 pour 100 d’impuretés, 
il sera obligé d'ajouter une quantité accrue de sons, sous peine 
d’enfreindre le décret ministériel, et il blutera en réalité à 97 pour100. 
Le pain obtenu ainsi contiendra donc beaucoup trop de substances 
indigestes et génératrices d’acidité. 

Or, tel a été précisément le cas d'une partie des farines fournies 
pendant plusieurs semaines à la région parisienne. 

Ainsi on est amené logiquement à cette conclusion à laquelle, tout 
récemment, à la Chambre, s’est rallié M. Long, le nouveau ministre 
du ravitaillement : que l’uniformité du taux du blutage est une 
erreur et qu'il faut, si l’on veut fournir au pays un pain de qualité 
uniforme etcontenant la même proportion de son, établir au contraire 
des blutages variables, selon la qualité des blés fournis à la meu- 
nerie. Il doit être entendu d’ailleurs que ces blés doivent être 
uettoyés, propres, exempts de tous corps étrangers, les seuls qui 
puissent être additionnés à la farine étant éventuellement les succé- 
danés acceptables du bié, comme le maïs et le riz, dont la produc- 
tion et le transport rencontrent d'ailleurs les mêmes diffcultés que 
ceux du froment. 

Enfin, je ne saurais passer sous silence une troisième cause de la 
variabilité constatée de la qualité du pain : quelques boulangers, heu- . 
reusement très rares, ont tamisé les farines quileur étaient fournies et 
obtenu ainsi, d’une part, de la farine plus blanche destinée à des res- 
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taurans privilégiés ou à la pâtisserie, d’autre part de la farine des- 
tinée au pain du reste de la clientèle et qui se trouvait ainsi blutée à 
beaucoup plus de 85 pour 100. Ces fraudes exceptionnelles peuvent 
être d’ailleurs facilement démasquées. 

Étant donc entendu que les blutages doivent être variables, tout 
en oscillant autour d’un certain taux moyen, ce blutage moyen doit- 
ilôtre de85 pour 100, comme le voulait M. Viollette, ou doit-il être 
amené à 80 pour 100? Ceci est une autre question et fort délicate. 

Les discussions, les expériences, les calculs auxquels elle a donné 
et donne encore lieu, au sein des diverses compagnies savantes, et 
notamment de l’Académie de médecine, et de cette institution! si utile 
etencore trop ignorée qui s'appelle la Société d'Hygiène alimentaire, 
sont véritablement passionnantes, autant au point de vue pratique 
qu'au point de vue de la science pure. Et que peut-il y avoir de plus 
digne d'intérêt, que les choses qui touchent ainsi à la fois à ces deux 
pôles de la connaissance ? 

Cette controverse d’ailleurs n’est pas neuve. Il y a bien longtemps 
déjà qu’elle créa contre Parmentier et Sage des polémiques non 
exemptes d'acidité (il y a toujours de l'acidité en cette affaire). — 
Si cette dispute rebondit à nouveau sur le tremplin de l'actualité, 
c'est qu’elle peut, dans une large mesure, influer sur l'issue même de 
la guerre ; c'est aussi que des expériences et des calculs très récens 
permettent de l’aborder avec plus de précision. 

D'abord, une erreur assez communément répandue, même parmi 
les spécialistes, a été rectifiée. Il y a peu de jours encore, M. Cornu, 
secrétaire général de l'Association nationale de la Meunerie, écrivait, 
dans une étude par ailleurs fort intéressante, que « si la popula- 
tion française consommait du pain bis au lieu de pain blanc, elle 
devrait, pour obtenir le même rendement alimentaire, consommer au 
minimum sept millions de quintaux de plus. » Or, il est prouvé que 
c'est là une opinion manifestement erronée, 

Cela a été établi avec une force particulière par M. le professeur 
Lapicque, en partant des résultats des expériences très récentes du 
physiologiste américain Snyder. 

Ces expériences,sur lesquelles je ne puis, faute d'espace, donner des 
détails techniques, établissent, d'une part, qu’à mesure qu’on élève le 
taux de blutage, le pouvoir nutritif d’un poids donné de pain, c'est-à- 
direlenombre de calories utilisées fourni, diminue ; d’autre:part, que 
là quantité de pain fournie par un poids donné de blé augmente telle- 
ment avec le taux du blutage, qu'en dépit de la constatation précé- 
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dente, elle suffit à compenser, et au delà, la diminution de pouvoir 
nutritif par unité; finalement donc, la quantité de calories fournies à 
l'homme par tout le pain qu'on peut tirer de 100 kilos de blé est 
plus grande, sice blé est à blutage élevé. — D'après cela, il y aurait « 
priori intérêt à utiliser le blé à 100 pour 100 de blutage, c'est-à-dire 
sans rejeter rien des issues de meunerie, du son. 

Or, on ne le fait pas, et personne ne propose de le faire. Pour. 
quoi ? C’est que les blutages très élevés présentent d'autre part cer- 
tains inconvéniens dont nous allons parler, etsur lesquels les partisans 
des blutages ne dépassant pas 80 pour 100ne manquent pas d'insister : 

1° La conclusion qu'on peut tirer des expériences de Snyder rela- 
tives au meilleur rendement alimentaire des blés, lorsqu'on les blute à 
un taux élevé, ne serait rigoureusement juste que si on utilisait aussi 
bien (pour prendre les chiffres sur lesquels on discute) le pain à 
85 pour 100 que le pain à 80 pour 100. Or, il semble bien que tel 
n’est pas le cas : en particulier, il semble qu'on gaspille et surtout 
qu'on ait gaspillé cet été beaucoup plus le premier. Dans certains 
quartiers de Paris, les ordures ménagères contenaient, il y a peu de 
temps, en moyenne jusqu’à 6 pour 100 du nouveau pain; un autre 
indice de ce gaspillage a étécherché dans le fait que le commerce des 
croûtons de pain destiné aux animaux est devenu beaucoup plus floris- 
sant, en particulier dans les environs de Paris où le son manquait; 

2° Les adversaires des blutages élevés se sont demandé si le petit 
bénéfice énergétique fourni par ces blutages n’est pas contre-balancé 
par le travail plus considérable que l'intestin doit fournir pour éli- 
miner les résidus considérablement accrus de la digestion et qui, 
Lorsqu'on passe du pain à 80 pour 100 au pain à 85 pour 100, ont un 
volume quadruplé. M. le professeur Gabriel Bertrand, en particulier, 
a fait sur ce sujet une intéressante communication à l’Académie des 
Sciences. Malheureusement, il faut convenir que les données expéri- 
mentales manquent qui permettraient de faire sur ce point un bilan 
numérique et de prononcer à cet égard; la question n'en est pas moins 
posée avec toutes ses conséquences ; 

3° Enfin, on a objecté que les millions de quintaux de son que l'on 
récupérerait enrevenant à un blutage plusfaible sont utiles à l'alimen- 
tation du bétail et seront plus nécessaires s’ils sont mangés parlui 
que par nous, parce que les ruminans digèrent et assimilent le son 
et les cellules à aleurone incomparablement plus et mieux que 
l'homme. 

Les partisans du maintien à 85 pour 100 du blutage moyendu 
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froment n’ont pas manqué de répondre à leur tour et sous diverses 
formes aux objections précédentes (dont la seconde d’ailleurs doit 
tre laissée hors de discussion, faute de bases numériques d’apprécia- 
tion), et ils l'ont fait d'une manière qui ne laisse pas d’être impres- 
sionnante : | 

Il est certain que les issues de la farine blutée à 80 pour 100 
contiennent encore une bonne part de farine assimilable à l’homme 
et dont on récupère la plus grande partie en portant le taux d’extrac- 
tion à 85 pour 100. En le poussant plus loin, on n’augmente guère le 
bénéfice 'car on finit par ne plus ajouter à la farine que des gros sons 
complètement inassimilés par l'homme et constitués uniquement de 
cellulose. Mieux vaut laisser ces gros sons aux animaux qui en tirent 
parti. Mais ne serait-ce pas folie de diminuer le blutage actuel sous 
prétexte de ne pas toucher à une des sources d'alimentation du 
bétail? Les quantités importantes de farine blanche mêlée au son 
qu'on donnera ainsi aux animaux seront perdues pour l’homme, et 
est-il permis de mettre en balance sa nourriture et celle du cheptel, 
alors que d'une part chacun sait que notre alimentation peut sans 
inconvénient être beaucoup moins carnée (je reviendrai là-dessus 
dans ma prochaine chronique); alors qu’en outre les meilleurs ren- 
demens en viande obtenus par l'élevage ne dépassent pas 20 pour 100, 
et qu'en définitive le ravitaillement carné est secondaire à côté du 
ravitaillement en pain, qui est capital? 

Reste la question du gaspillage du pain à 85 pour 100, qui est 
incontestable; elle est certainement liée au goût désagréable, à 
l'acidité fréquente du nouveau pain, qui le rend parfois tout à fait 
impropre à la préparation de cette soupe qui est la nourriture princi- 
pale de nos paysans. 

Cet aspect du problème a tout particulièrement attiré l'attention 
du professeur Lapicque et de son collaborateur le docteur Legendre; 
ils ont senti que le maintien du taux de blutage moyen de 85 pour 100, 
dont l'utilité par ailleurs leur semblait certaine, n'était souhaitable 
etpossible qu'à la condition de supprimer ces causes de gaspillage et 
de dégoût. Ils se sont donc proposé d'améliorer le goût du pain à 
8 pour 100, en particulier d’en atténuer, d'en supprimer même 
l'acidité. Pour cela, ils se.sont attaqués au problème de la panit- 
cation elle-même, et leurs travaux à cet égard sont d’un haut intérêt. 

Le procédé auquel ils sont parvenus finalement est aujourd'hui 
bien connu sous le nom de procédé à la chaux. Il consiste tout sim- 
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pâte, au lieu d’eau ordinaire, de l’eau de chaux. Celle-ci est préparée 
par un procédé très simple et ne peut jamais contenir, étant donné la 
très faible solubilité de la chaux, plus de 1 pour 1000 de ce corps, 
c'est-à-dire une quantité parfaitement inoffensive pour l'organisme. 
Cette solution très diluée de chaux agit sur le pain comme un alcali, 
et, d’après les résultats publiés, en atténue et même en supprime 
l'acidité, et, d'autre part,en améliore la conservation. Il y a là assuré. 
ment un progrès très intéressant; leurs auteurs ont appelé « pain 
français » le pain ainsi obtenu, et quels que puissent être les résultats 
ultérieurs des expériences de longue haleine qui ne manqueront pas 
de rechercher quel est exactement le mode d'action microchimique 
de cette méthode nouvelle, elle constitue, à coup sûr, une contribution 
heureuse à la solution des problèmes alimentaires que nous pose la 
défense nationale. 

Cela ne veut nullement dire d’ailleurs que le problème général 
posé ci dessus puisse être considéré comme tout à fait résolu. Certes, 
si l’on veut conserver le blutage moyen au minimum de 80 pour 100, 
il n’est admissible qu'à la condition de rejoindre le procédé panifica- 
teur de MM. Lapicque et Legendre. 

Mais même dans ces conditions, la question reste soumise au gou- 
vernementet au gouvernement seul, — car elle englobe des contin- 
gences étrangères à la science pure, —de savoir si, étant donné l'état 
du cheptel, celui de nos cultures et de nos approvisionnemens, les 
prévisions politiques relatives à la durée et à la tournure prochaine 
de la guerre, il convient oui ou non de revenir à un taux moyen de 
blutage inférieur à 85. 

A cet égard, la décision du gouvernement ne se trouvera ni liée 
ni préjugée par le décret du 3 mai 1917, puisqu'une décision prise il 
y a quelques jours par la Cour de Cassation indique que ce décret ne 
saurait avoir force de loi et entrainer des pénalités contre les 
meuniers qui s’en sont tenus au régime légal, antérieur, du blutage 
à 80. 

Rien ne montre mieux l'importance de la décision qui sera prise, 
que cette remarque saisissante de M. Lapicque : si l’on arrivait à per- 
suader aux États-Unis qu'ils ont intérêt à remplacer leur pain blanc 
“actuel par du pain à 85 pour 100, cela rendrait disponible chez eux 
presque de quoi nourrir la France entière. Mais avons-nous vraiment 
les élémens nécessaires à cette démonstration ? 


CHARLES NORDMANN. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Tout se tient, se complète ou se compense dans cette guerre 
« colossale : » victorieux sur les bords de l’Yser, le maréchal sir 
Douglas Haig félicite à bon droit le général Allenby des succès rem- 
portés à Bir-es-Seba et à Gaza. A plus forte raison encore pour des 
armées qui opèrent en liaison : leurs chances font bloc en une même 
fortune. Ainsi de l'action menée par l’armée britannique, avec 
l'armée Anthoine, dans les Flandres, et de notre dernière bataille de 
l'Aisne, dont le tableau porte définitivement plus de 11 000 prison- 
niers faits et près de 200 canons enlevés. Mais ce butin ne mesure 
pas, n’exprime pas à lui seul toute l'importance de la défaite alle- 
mande. L'état-major impérial et son quartier-maitre Ludendorff 
ont beau envelopper l'aveu des commentaires et explications d'usage : 
recul stratégique, repli élastique, retraite volontaire, manœuvre 
savante ; le fait crie, malgré eux, plus haut qu'eux, et le fait est que 
les Allemands nous ont abandonné leurs positions de la vallée de 
l'Ailette. Nous sommes désormais les maîtres de ce Chemin des 
Dames, si âprement disputé durant de si longs mois, depuis Laffaux 
jusqu'à Corbény, par delà la forêt de Vauclerc ; et, de cette crête, 
os vues s'étendent au loin. Ce que l'ennemi vient de nous céder 
là, ce n'est pas seulement un lambeau précieux de notre territoire, 
enfin libéré; c’est un signe et un gage de notre supériorité militaire 
qui chaque jour s'affirme et grandit. Réjouissons-nous-en sans 
réticence, et de tout cœur félicitons-en les chefs éminens et les vail- 
lantes troupes de qui ce beau résultat couronne aujourd'hui le patient 
effort. Que les numéros de leurs divisions et de leurs régimens, à 
défautde leurs noms inconnus, soient inscrits, au-dessous du nom 
du général Maistre, dans le Livre d’or de la patrie ! Le gouvernement 
s'est empressé de leur rendre hommage : c’est justice, mais remon- 
ions un peu, car ce n’est que la moitié de la justice. 
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Depuis le matin du 16 avril, où se « déclencha » l'offensive, que 
de jours se sont écoulés, dont chacun, nécessairement, a été marqué 
par des sacrifices obscurs et sans avantage immédiat! Peu à peu, par 
petites sommes, qui ne pèsent leur vrai poids qu'au total, nous avons 
payé, à l'avance, le grand profit que nous réalisons. Qui. sait si, dès le 
printemps, plus de confiance en nous et de persévérance ne nous 
aurait pas conduits plus vite au même point, et nous aurait coûté 
plus cher? Il ne s’agit ni de récriminer, ni d’opposer les méthodes 
aux méthodes, encore bien moins les hommes aux hommes, ce qui 
serait tout ensemble absurde et dangereux. Comme on l'a fait 
remarquer, il y a un temps pour les Scipion, et un temps pour les 
Fabius : il ya même des momens où il faut que Scipion s’apaise en 
Fabius, vu que Fabius s’anime en Scipion. Si l’on veut que le destin 
ne change pas, il faut savoir changer avec les temps et les choses, 
mais c’est la raison, l'expérience, le coup d œil, qui doivent en être 
juges, non l'impression ou le caprice ; cela ne peut être une affaire 
de nerfs. Sur'la manière dont fut arrêtée cette offensive du 16 avril 
qui contenait tant de promesses, et sur les motifs pour lesquels elle 
le fut, il reste à établir une responsabilité, au moins morale et histo- 
rique. Ce n'est pas, encore une fois, par une fureur impie de critiquer 
et de condamner, mais par besoin et par devoir de dégager la leçon 
nécessaire. 

L'erreur, dans un tel cas, eût pu être désastreuse, c’est-à-dire 
proprement génératrice de désastres. On n'en saurait exagérer le 
dommage, direct et indirect. Directement, il y a l’inévitable usure 
des corps et des âmes, qui, pour être, en des corps endurcis, des 
âmes héroïques, n'en demeurent pas moins, au bout de trois ans 
passés de guerre, des âmes et des corps de commune humanité. Si 
bien. que la perte ne se borne pas à ce qui se compte, et qui déjà ne 
compte que trop : tués, blessés ou disparus ; mais qu'il y a, en outre, 
le déchet des invisibles, des impondérables, si puissans en réalité, 
qui échappent aux statistiques. Indirectement, notre attaque large 
ment conçue, franchement poussée, avait permis à Kerensky, à Brous 
siloff, à Korniloff, de rallumer la flamme vacillante, et presque 
éteinte, de l’armée russe. Elle est retombée dès qu’en forgeant et 
répandant nous-mêmes la légende de notre échec, nous avons fourni, 
à ceux qui guettent, contre nous, ou simplement contre la continus 
tion“de la guerre, toutes les occasions, un prétexte de dire : «‘Ajquoi 
bon?{jVoyez les Français. Leurs tentatives n’aboutissent à rien. » Si 
la flamme, mieux. alimentée, s'était élevée etiélargie, peut-être eüt- 
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elle, de son feu purificateur, dévoré l’affreuse anarchie où sedissout, 
au pire détriment de l'Entente, l’un des plus formidables parmi les 
Alliés. Demême l'offensive d’avrilavait empêché les Austro-Allemands 
d'exécuter, sur le front italien, le coup de longue date prémédité et 
préparé par Conrad de Hætzendorff, revu et corrigé par Hindenburg. 
L'Italie y avait gagné, et l'Entente, bien entendu, y avait gagné avec 
elle, la liberté de mouvement qui avait porté ses troupes, de l’autre 
côté de l’Isonzo, sur le plateau de Bainsizza, entre les routes de 
Laybach et de Trieste. 

Ni directement ni indirectement, on ne saurait donc alléguer que 
l'offensive du 16 avril n'avait pas eu d’heureux effets et que son 
abandon n'a pas eu de regrettables conséquences. IL s’agit, disons- 
nous, de fixer une responsabilité historique. L'heure n’en est pas 
venue, mais elle viendra. En attendant, ne craignons pas de 
dénoncer la fameuse maxime, ou la maxime, faussement appliquée, 
qui traine à travers tout cela. « Au Gouvernement, prétend-on, — et 
c'est vrai, — appartient la direction politique de la guerre. » C'est 
vrai ; mais à la condition d'abord qu'il y ait un « gouvernement, » et 
qu'ensuite il ne revendique, de la guerre, que la direction « poli- 
tique. » Or, chez nous en particulier, quand un ministère s’est mêlé 
de la guerre, il l'a fait précisément là où il eût dû s'abstenir avec 
le plus de scrupule, en intervenant non dans la politique, qui était 
son domaine, mais dans la stratégie, qui lui était fermée. Et, d’une 
façon générale, un des points les plus faibles entre toutes les faiblesses 
des gouvernemens de l’Entente, a été que nulle part, à peu près, — 
saufen Italie, où l’on a pourtant commis la faute de croire que 
Trieste ne serait rachetée que sur le Carso, comme nous avions cru 
que l’Alsace ne serait reprise qu’à Mulhouse, et commela Roumanie 
avait cru que la Transylvanie ne serait conquise que sur le Maros, — 
nulle part, il n’y a eu une politique de guerre; jamais la politique n’a 
guidé, inspiré, orienté la stratégie ; jamais elle ne lui a montré un 
but, en lui laissant le choix des moyens. 

On voudrait le dire avec ménagement ; mais, dans cette guerre, 
les gouvernemens ont fort peu pensé. Peut-être parce qu’ils man- 
quaient de renseignemens, ils ont manqué d'imagination. Mais, dans 
la politique de la guerre, comme ailleurs, manquer d'imagination, 
c’est être privé d'esprit d'initiative. A deux reprises, il eût fallu 
en avoir. Il eût fallu savoir et voir que, l’État magyar étant l’épine 
dorsale de la Monarchie austro-hongroise, on devait, si militairement 
on le pouvait, pendant que la Serbie était intacte, tâcher d'aller à Bu- 




















































































472 REVUE DES DEUX MONDES. 





dapest briser les reins de la double Monarchie. Ensuite, il eût 
fallu savoir et voir que, l'Autriche étant la partie molle, l'organe 
débile de la coalition de l'Europe centrale, on devait, si c'était pos- 
sible militairement, aller aider l'Italie à essayer, sur les plans de 
1797, par un autre Leoben, à quelques lieues de Vienne, d'atteindre le 
cœur de la coalition. C’étaient des objectifs que la politique aurait 
dû donner pour étude à la stratégie ; hors Salonique, où nous nous 
sommes aussitôt immobilisés, et qui perdait ainsi la plus grande part 
de sa valeur,elle ne lui a indiqué ni ceux-là, ni d’autres. Elle s’est con- 
tentée de pratiquer cette forme rudimentaire de la lutte, qui consiste 
à repousser lorsque l’on est poussé ; de suivre l'adversaire où il luia 
plu d'appeler; lui cédant, sans le lui disputer, le bénéfice du terrain 
et de la surprise, ne tirant de la formule, qui eût pu être féconde: 
« l’unité d’action sur un front unique, » qu’une dédicace à mettre au 
bas d'une photographie. L'Italie expie maintenant ce manque d'imagi- 
nation et ce manque de coordination. 

C'est nous qui {aurions dû, ce sont les forces combinées de l'En- 
tente qui auraient dû, avant que l’Autriche, appuyée par l'Allemagne, 
redescendit dans les plaines d'où elle avait été chassée, nous ouvrir la 
voie vers Laybach. Il est trop tard, à présent. L'avalanche ger- 
manique a de nouveau roulé des Alpes de Carinthie et des Alpes car- 
niques. Elle a englouti, du même coup ou en deux coups, Cividale et 
Udine, tout le Frioul vénitien. L'invasion s'était amassée à loisir, der- 
rière une muraille de montagnes que les avions ne survolaient pas. 
Quand le personnel et le matériel en ont été assemblés, le chef 
est venu. L'’archiduc Eugène, généralissime nominal? Le maréchal 
de Mackensen, conseiller secret? Certainement le général prussien 
Otto von Below. Combien de divisions ? Les premières dépèches ont 
annoncé la présence de vingt-trois à vingt-cinq divisions allemandes, 
plus quatre divisions bulgares et deux divisions turques, s'ajoutant 
à tout ce que rendait disponibles, de troupes austro-hongroises, la 
défaillance du frontrusse et la stabilisation du front roumain. En y 
regardant de près, on n’aperçoit guère, comme ayant été engagées, 
ayant pu être sûrement identifiées, que de cinq à neuf divisions alle- 
mandes et six divisions austro-hongroises. Mais leur irruption a été 
foudroyante. Elles se sont précipitées des sommets, par les gorges, 
dans les conques où elles ont bousculé les élémens épars de la 
deuxième armée italienne, dont certains élémens, au jugement 
même du général Cadorna, ne leur auraient pas opposé la résistance 
qu’elles devaient rencontrer, mais dont certains autres, une fois remis 
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du premier choc, bersaglieri et cavaliers, les régimens de Gènes etde 
Novare en particulier, se sont généreusement sacrifiés, quelques-uns 
jusqu'au dernier homme. Cependant, toute la ligne, se trouvant 
ébranlée par la brèche relativement étroite qui y avait été faite, et 
les derrières ou les flancs menacés, la troisième armée, celle du duc 
d'Aoste, s’est vue contrainte d’évacuer sans combat les positions du 
Carso qui lui rappelaient chacune tant de misères et tant de gloires. 

Représentons-nous le pays. On en a une ancienne description, 
brève, vigoureuse et fortement expressive. « La région du Frioul 
commence à une plaine qui est auprès de la mer, et incontinent 
croissant petit à petit en coteaux, est à la fin enlevée en montagnes 
très hautes, qui closent presque tellement les limites de tous côtés, 
que ce semble un théâtre de voir le plat pays ainsi remparé de ces 
montagnes, ainsi comme d’un mur; ayant seulement une étroite ou- 
verture d’un côté, par où on entre, comme par une porte, sur le pas- 
sage de la rivière l’Isonzo, quand on vient de Trévise. Les Alpes 
serrent aussi les autres limites partout, tellement qu'il n'y a point 
d'accès sinon par les ports de mer, ou par les plaines des montagnes, 
ou par le sommet d'icelles. Elle a beaucoup de havres à son entrée. En 
ce noble pays, y a des champs larges et arrousez de l’eau qui en 
sourd, lesquels sont très fertiles. » 

Montagnes, plaines, fleuves, lagunes. Quatre lignes d'eaux, à 
l'Ouest de l’Isonzo. D'abord, le Tagliamento. « Mais, dit le général 
Mezzacapo, parce qu’il est guéable depuis le débouché des ponts 
jusqu'auprès de Latisana, il offre une faible ligne de défense. » Sa 
profondeur varie de 9%,77 à 1",40, et, dans les maigres, de 9",50 à 
0%,93. En fait, le 16 mars 1797, l’archiduc Charles, voulant gagner du 
temps pour interdire à Napoléon l'accès de la Fella et pour couvrir 
Trieste, tenta de se défendre sur le Tagliamento. Mais Murat et Duphot 
descendirent dans le fleuve et le traversèrent avec deux divisions ; 
simultanément, Masséna le franchissait à San Daniello et occupait le 
passage de Pontebba. C'est la même opération, en sens inverse, que 
vient d'exécuter la 14° armée allemande. Après s’être assuré, dans 
la vallée moyenne, du camp retranché de Gemona, elle a passé le 
Tagliamento à Pinzano, juste à l’endroit où, tous ses filets réunis, 
qui, ordinairement se perdent dans les sables, commencent à lui 
donner par places, en cette saison, une largeur de deux ou trois kilo- 
mètres. Le Tagliamento n’est donc plus un obstacle : il est tourné. 

La Livenza présenterait quelques qualités défensives, si les tra- 
vaux préalables eussent été faits, en arrière, à Sacile, et, sur le fleuve 
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mêrne, à Motfa di Livenza. Faute de quoi, il faut aller chercher là 
Piave, qui a vraiment de grands avantages. Avant tout, elle n’est pas 
facile à tourner, des défilés du Cadore et du Trentin : elle court au 
lieu de plus petite distance entre la montagne et la mer, elle couvre 
la plus riche portion du territoire vénitien, elle est le débouché de 
quatre lignes militaires du Sud et de l'Ouest; alors, notait M. Scipio 
Slataper, à qui nous empruntons ces observations, qu'il n'y en a que 
deux qui arrivent à la frontière, et trois au Tagliamento. Mais, quoi- 
qu'elle ne soit pas aisément guéable, Napoléon, le vice-roi Eugène, 
puis Nugeñnt, l’ont passée sans difficulté. Pour se concentrer sur la 
Piave, on est contraint d'abandonner préventivement plus de 
6 600 kilomètres carrés d’un riche territoire, et malgré tout, la ligne 
n’est pas excellente, parce qu’elle ne se prête pas à des fortifications. 
Trévise est en rase campagne, sans hauteurs; et il n’est pas un point 
de la rive gauche où il soit possible d’opposer une défense efficace. 
Resterait la Brenta, si elle aussi n’était pas guéable de Bassano à 
Brondolo ; à tout prendre, elle ne sert qu’à couvrir, renforcée par le 
camp retranché de Mestre, Venise et la communication avec le bas 
Po. Aussi fait-elle déjà partie du système défensif de l'Adige. Il reste 
par conséquent l'Adige. Eugène de Beauharnais, en 1813, n'ayant pu 
se maintenir à Laybach, s'était retiré sur l'Isonzo qu'il se proposait de 
défendre. L'attitude du roi de Bavière, qui faisait cause commune 
avec les ennemis de Napoléon, l'obligea à se replier sur le Taglia- 
mento et sur la Piave. En face de lui, les Impériaux, d'une part, 
étaient entrés dans le Cadore et, le long du Tagliamento, tendaient à 
se joindre à celles de leurs troupes qui, d’autre part, ayant franchi les 
Alpes juliennes, s'étaient emparées de Gorizia. Ce ne fut que sur 
l’Adige qu'Eugène parvint à se défendre utilement pendant trois 
mois ; mais là, sans une complicité insoupçonnée, l'armée autri- 
chienne ne l’eût pas vaincu, bien que de forces supérieures. 

‘: Méme sur l'Adige, il sera bon de ne pas oublier que dans la 
frontière alpestre, d'Allemagne et d'Autriche en Italie, ne s'ouvrent 
pas moins de seize passages. Il y a là-dessus une page bien curieuse 
de Frédéric Engels, qui, avant de devenir un des trois fondateurs du 
socialisme international, avait été officier de complément dans 
l’armée prussienne, et des plus zélés : « De la mer Adriatique au col 
du Stelvio, a écrit Engels, tous les débouchés qui se succèdent vers 
l'Ouest conduisent toujours plus bas au cœur du bassin du PÔ et par 
suite tournent toute position d’une armée italo-française qui se trou- 
verait plus avancée vers l'Orient. » Les mouvemens signalés dans 
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les Giudicarie, à la limite du Trentin, nesont peut-être qu'une feinte ; 
mais ce demi-cercle infernal est à ce point hérissé d’embûches 
que la prudence commande de s'y garder à la fois de tous les côtés. 

T elle est la situation. Elle est sérieuse. Elle exige la prompte et 
pleine reprise des sens de l'armée italienne, le prompt et plein épa- 
nouissement des vertus de la nation italienne, la prompte et pleine 
assistance des Alliés. L'offensive allemande, comme de coutume, a 
été double : militaire et politique ou psychologique. L'offensive 
militaire a réussi, sans doute au delà de ce que les Empires du 
Centre s’en étaient promis. Ils vont, toujours comme de coutume et 
comme de raison, tout faire pour l’exploiter à fond. Elle va être pro- 
longée, renouvelée, réitérée, répétée, avec toute la puissance de 
répétition germanique, tant que l'état-major espérera pouvoir en 
üirer quelque chose, militairement et politiquement. Elle a été, pour 
l'Italie, coûteuse et douloureuse ; elle pourra l'être encore ; elle ne 
sera pas mortelle, si l'offensive psychologique a échoué ; et elle est 
destinée à échouer, car les Allemands sont de bons soldats, maïs sont 
de mauvais psychologues. Dans l'espèce, ils ont spéculé sur la survi- 
vance des sympathies qu'ils pensaient s'être ménagées par une 
infiltration de trente années, par leur association à des milliers 
d'affaires, par une propagande indiscrète, tenace, au besoin corrup- 
trice ; sur les regrets des neutralistes d'hier ou d’avant-hier, que le 
malheur aurait réveillés, et naturellement portés à penser : « Nous 
l'avions bien dit! Si l’on nous avait écoutés! » sur les inquiétudes des 
uns, sur la gêne des autres, sur la lassitude de tous. Mais ils ont trop 
maladroitement et trop brutalement touché les deux grands ressorts 
de l’âme italienne : l’orgueil et la haine. Jusqu'ici, tant que l’armée du 
duc d'Aoste s'avançait, à travers le Carso, de rocher en rocher, vers 
Trieste, en payant chaque pas d’un holocauste, il pouvait y avoir 
encore des gens qui faisaient des comptes, comparaient, soupesaient, 
et continuaient de croire aux mérites du parecchio. A cette heure, ce 
n'est pas à la nouvelle frontière qu'il faut songer ; l'ennemi a foulé 
l’ancienne; il n’est plus seulement aux portes, il est entré dans la 
maison. Que, du fond des temps, remonte le cri immortel, le eri qui a 
retenti de la Renaissance au Xisorgimento : Fuori à Barbari! Dehors, 
les Barbares! Ils sont revenus, toujours les mêmes, tels que les 
connurent et les peignirent les vieux poètes : les Z'edeschi lurchi, 
les « goinfres allemands, » de Dante; la tedesca rabbia, le popol senza 
legge, le bavarico inganno, la « rage allemande, »le « peuple sans loi, » 
la «ruse bavaroise, » de Pétrarque. Ils n’ont rien fait et ne font rien 
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pour atténuer ou déguiser leur barbarie; s’ils n'étaient arrêtés, on les 
reverrait « mettre leurs chevaux dans les chambres de Jules Romain 
du palais du Té » et « faire cuire leur soupe sur les escaliers de 
marbre. » Les récits des réfugiés montrent qu'ils y sont allés avec 
leur grossièreté, leur férocité habituelle, que l'Italie avait jadis 
apprise, mais que l'hypocrisie de leur pédans et de leurs trafiquans 
lui ont depuis lors un peu voilée. 

Peut-être, dans sa dureté même, l'Allemand introduit-il quelque 
calcul. Pent-être escompte-t-il quelque réaction de l'horreur. Mais on 
n'efface pas par l’épouvante d’une minute quatre siècles d'aspiration à 
l'unité et à la liberté, achetées et consacrées par le martyre. L'homme 
qui a tout lu a dû lire quelque part: Ad ognuno puzza questo barbaro 
dominio ; formule d’une énergie si rude dans les mots que le français: 
« A tout le monde répugne cette barbare domination, » ne Ia traduit 
qu'en l’affaiblissant. C’est l'instant de s’en souvenir et d’être souve- 
rainement énergique aussi dans les gestes et dans les actes; d'évoquer, 
avec la fierté italienne, la fermeté romaine. En Italie, les nerfs 
sentent vivement, et le sang est chaud, mais le cerveau est froid et 
réaliste. Sans phrases, posons bien la question ainsi qu'elle se pose. 

Malgré sa déclaration de guerre à l'Empire allemand, le jeune 
royaume n'avait encore rencontré devant lui que l'Autriche. Mais, à 
la longue, après une abstention de dix-huit mois, le vrai Zedesco est 
arrivé. Par son assaut, la guerre pour l'achèvement et l'extension de 
la patrie se resserre et se condense en guerre pour la défense du 
foyer. La guerra nostra se développe en guerre de tous pour tous, ou, 
d’un autre point de vue, la guerre de l'Italie devient, pour tous ses 
alliés, la guerra nostra. Plus de distinction, plus de séparation. Au 
début, l'Italie ne se sentait engagée dans une . guerre « guerroyée » 
que vis-à-vis de l’Autriche-Hongrie ; aux autres, à la Bulgarie, à la 
Turquie, puis à l'Allemagne, elle avait « déclaré » la guerre, mais elle 
ne la « guerroyait » pas: l'ennemi, lui,a guerroyé toutes ses guerres, 
qui tout de suite, pour lui, n’en ont fait qu'une. En Italie, aux 
deux extrémités de la société, il se peut que certains, en un certain 
nombre, n'aient pas voulu la guerre, même restreinte, ou qu'on l'ait 
peu voulue, ou qu'on ne la voulût plus : mais c’est une guerre popu- 
laire, en ce sens que la masse du peuple l’a voulue et l’a imposée. 
Si cruelle que soit aujourd’hui l'épreuve, quel que puisse être le 
détriment subi, sur le Tagliamento, par la puissance matérielle de 
l'Entente, ses pertes mêmes ne seront pas tout à fait perdues, si la 
guerre y gagne en intensité, si la qualité belliqueuse de l'Italie, sa 
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volonté, sa capacité de guerre s’y retrempent, et si elle se rappelle 
l'antique maxime, frappée à Rome pour l'éducation des peuples, qu'il 
ne faut jamais désespérer de rien, mais que, dût-on désespérer, il 
n'y aurait encore de salut que dans le désespoir. Maintenant, voilà 
les Barbares ; mais voici, aux côtés des soldats du San Gabriele, ceux 
de l’Yser et ceux de Verdun. 

Aussi bien ce suprême effort de l'Europe centrale, en dépit du 
prestige qu'il lui rend à ses propres yeux, la fait-il, sous les nôtres, de 
nouveau passer au dynamomètre. Il nous révèle qu'elle n’a pu jouer 
sa partie dans le Frioul qu’en dégarnissant complètement Île front 
russe, qui lui a été livré par l'anarchie et par la trahison, qu'en rac- 
courcissant et amincissant ses lignes sous Riga. L'état de déchéance 
physique et morale des hommes que nous lui avons pris au cours de 
notre dernière bataille de l’Aisne en est un autre signe non moins 
clair. L'Allemagne se hâte,se tend, s’enfièvre, respire précipitamment, 
halette, parce que de plus en plus le souffle lui manque. Il lui faut 
nous ôter le secours du temps, qui travaille pour nous et contre elle. 
C'est pourquoi elle veut en finir, et c’est pourquoi nous devons à tout 
prix empêcher qu'elle n’enfinisse. Son succès de l’Isonzo et du Taglia- 
mento est très réel, et il est très grand ; mais, sous un second aspect, 
dans l’arrière-fond, il contient une part et va devenir un instrument 
de «bluff. » L'Allemagne, quand elle l'aura grossi, gonflé, multiplié par 
dix, prendra des airs magnanimes ou intéressans, fera montre suc- 
cessivement d’outrecuidance et de générosité. Cette offensive était, à 
l'origine, une offensive pour la paix, une offensive diplomatique : on 
en trouverait l’'aveu, sans peine, dans la Gazette de Cologne. 

Auprès de pareils événemens, ce qui serait, en temps ordinaire, 
les jeux ordinaires de la politique, des crises ministérielles, des chan- 
gemens de personnes au pouvoir, sont bien peu de chose. Il yen a 
partout, chez les belligérans et chez les neutres, mais ils ne valent 
d’être relevés que par rapport à l'influence qu'ils peuvent avoir, s'ils 
en ont une, sur ces événemens mêmes. En Allemagne, M. Michaëlis 
‘a été remercié, au bout du trimestre, par une lettre autographe de 
l'Empereur. Sa chute aura été rapide : nous l’avions prédite dès son 
premier discours, le 19 juillet. La faveur l'avait apporté, la disgrâce 
le remporte : il n’a résolu qu’un problème, qui est d’avoir fait 
regretter M. de Bethmann-Hollweg. 

Pour les autres, il les a plutôt tous embrouillés. Le vice-chancelier 
Helfferich, illustre déception aussi, le suit dans sa retraite. En 
‘revanche, le ministre de la Marine, amiral von Cappelle, trop tôt jeté 
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par-dessus bord, surnage. L'Empereur, qui n’est pas encore revenu 
à « son cher Bernard, » au prince de Bülow, semble n'avoir eu que 
peu de choix. Il s’est résigné à appeler à Munich M. de Hertling, né 
Hessois, devenu président du Conseil en Bavière, et qui, pour deve- 
nir président du Conseil ou premier ministre en Prusse, s’autorise de 
la fiction de l’indigénat commun allemand. Aux termes-de la Consti- 
tution, le Chancelier de l'Empire est de droit président du Bundes- 
rath ; et, aux termes du traité conclu entre la Prusse et la Bavière, le 
23 novembre 1870, cette présidence du Bundesrath ne peut apparte- 
nir, à défaut d'un représentant de la Prusse, qu’à un représentant de 
la Bavière ; mais, par surcroît, le Chancelier doit être le premier plé- 
nipotentiaire prussien au Conseil fédéral, et il ne peut l'être que s’il 
estle premier ministre prussien ; autrement, il serait exposé à recevoir, 
comme premier plénipotentiaire, des instructions du premier mi- 
nistre de Prusse, au-dessus duquel il est placé comme Chancelier de 
l'Empire. Ce n’est pas une petite difficulté, et qui a déjà fait, dans le 
passé, renoncer à deux essais malencontreux. M. de Hertling, à 
soixante-quatorze ans, charge donc ses épaules du triple fardeau de 
la Chancellerie, de la présidence du Bundesrath et de la présidence 
du Conseil des ministres prussien. Philosophe non négligeable, pro- 
fesseur réputé, parlementaire expert, administrateur habile, il ne 
s’assied pas sans atouts à la table. Le comte Hertling n’est point un 
homme nouveau, un inconnu comme l'était M. Michaëlis. Ceux qui le 
suivent depuis le plus long temps retiennent surtout son catholicisme, 
son pangermanisme, son rôle dans l'Association Gærres, et soulignent 
que, tout récemment encore, il préconisait le partage de l’Alsace- 
Lorraine, laissant la Lorraine à la Prusse, pour adjuger l'Alsace à la 
Bavière, au titre du Palatinat. D'autres, qui ie prennent plus près, 
annoncent qu'il donnera toute satisfaction aux goûts de réformes 
qu'ont marqués, depuis quelque temps, les partis de gauche du 
Reichstag. Les malins ou les raffinés se sont piqués d’apercevoir, 
dans la désignation de ce coryphée du Centre, aux jours de l'invasion 
en Italie, où ils pensent, d’ailleurs à tort, que certaines dispositions" 
ou inclinations pourraient être utilement cultivées, une combinaison 
machiavélique. Soit ; mais n’omettons pas non plus d'y voir, comme 
la Prusse tout entière l'y voit, un symptôme de diminution du « prus- 
sianisme » dans l’Empire, et, comme l'y voit toute l'Allemagne du 
Nord, un accroissement de l'Allemagne du Sud. 

… Quant à M. de Hertling personnellement, il est probable que, bal- 
lotté entre:les tendances de son esprit et les exigences de sa position, 
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il s'ingéniera à être un « chancelier de compromis. » C’est un homme 
de droite qui sans doute dira vouloir faire une politique de gauche. Si 
cela se passait autre part qu'en Allemagne, nous avancerions har- 
diment qu’il sera combattu par la gauche à cause de ses doctrines et 
par la droite à cause de son programme. Dans ce pays docile jusqu'à 
la servilité, il peut avoir toutes les opinions pour lui, mais, le vent 
ou la chance tournant, il pourra réunir toutes les opinions contre 
lui. « Un vieux renard, » dit-on. Eh! oui, le comte Hertling va faire 
le renard. Mais c’est toujours Hindenburg qui fait le lion. 

En Italie, le ministère Boselli a fait place au ministère Orlando. Les 
circonstances graves, au milieu desquelles la transformation du 
Cabinet s’est produite lui enlèvent toute signification. Avec un autre 
chef, le souvernement reste le même, autour de son axe immuable, 
M. Sonnino. M. Boselli est parti, mais du moins que lui soit rendu cet 
hommage qu'il avait vaillamment assumé dans son grand âge et qu’il 
a vaillamment accompli une lourde besogne ; que son patriotisme 
ardent lui a souvent inspiré les accens les plus nobles, et que, si sa 
pensée et son éloquence avaient parfois une couleur un peu roman- 
tique, ce romantisme même faisait de lui un témoin, un exemple et 
un modèle de l’autre génération parmi les inquiétudes et les hésita- 
tions de celle-ci. I serait oiseux de rechercher si M. Orlando a coupé 
toutes ses attaches giolitiennes, puisque M. Giolitti lui-même a coupé 
ses liens neutralistes. En novembre 1915, M. Orlando passait pour ne 
vouloir que mollement ou modérément la guerre. Le meurtre des pas- 
sagers de l’Ancona lui dicta pourtant, à Palerme, dans le plus martial 
des discours, une péroraison volcanique sur « la guerre de haine et 
de vengeance. » Dans les grandes secousses nationales, la nécessité 
fait l’homme. Qu'importe que M. Salandra, M. Boselli, ou M. Orlando, 
s'installe au palais Braschi, quandl’Allemand est à dix lieues de Venise ? 

En Espagne, nous avions dit qu'une crise se préparait, et que, si 
elle n’avortait pas, sa conclusion nous réserverait des surprises. Elle 
nous en a donné une de plus que nous n’en attendions. Des rensei- 
gnemens de bonne source nous avaient fait croire qu’une combinai- 
son Maura était toute prête : un ministère de coalition comprenant 
toute sorte d'élémens, même régionalistes, et presque socialistes ou 
libéraux extrêmes, c'est-à-dire radicaux, sous la présidence d’un 
homme d'État passé lui-même du libéralisme au conservatisme 
extrème, qui ne se fût pas tenu pour) engagé par ses déclarations 
les plus retentissantes, et du reste les plus énigmatiques, des trois 
années dernières. Mais, au moment de sauter ou de combler le fossé, 
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les amis de M. Lerroux, de M. Melquiadès Alvarez, de M. Cambo, n'ont 4 
pu se décider. La rue s’en est un peu mêlée, par des manifestations * 
et des bagarres, au cri de « Maura, no! » Pas de Maura! M. Maura a 
finalement échoué, comme avaient échoué M. Sanchez de Toca et, 
une première fois, M. Garcia Prieto, avant que, du deuxième coup, il 
aboutit. Le Cabinet qu'a formé de pièces et de morceaux le marquis 
de -Alhucemas est, lui aussi, du type des ministères de coalition. 
M. Cambo n'y figure pas, mais il y a délégué un de ses lieutenans, et. 
l’on y‘voit jusqu’à un républicain, M. Rodes. Avec tous ces concours, * 
il n’est peut-être pas très solide. Il a beaucoup promis, et sera sans | 
doute fort embarrassé d'en tenir autant. Ce qu'on peut dire, c’est qué 4 
la place est provisoirement occupée, et que le vide qui se creusait en 
Espagne est momentanément rempli. Ce qui serait trop dire, c'est que 
Ja crise est désormais conjurée : elle est bien plus vaste et bien plus 
profonde. Elle est dans les entrailles de la nation, au centre de toutes 4 
les institutions, même de celles qui devraient en être le plus jalouse: 1 
ment préservées, parce qu'elles sont le suprême appui, la supréme# 
forteresse des autres. Il y aura un jour à en analyser les causes et] 1 
effets. Mais que l’art est long et que la vie est brève! Pour nous ici, 
dans ce bouillonnement de l’histoire universelle, que nos douze pages . 
sont courtes | 4 


A la tout à fait dernière heure, nous apprenons le coup d'État à 


maximaliste et la déposition du gouvernement provisoire de 
Kerensky. Lénine (Zederblum ?) est maître de Petrograd, ce qui n’est 4 
pas encore être maître de la Russie, Les gouvernemens de l'Entente 4 
ont peut-être quelque chose à faire : nous aimons à croire qu'ils yontw 
déjà réfléchi. à 
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